Велнесс — Нейтан Хилл

В этом году все только и говорят, что о «Велнессе». Литературные критики называют его новым «большим американским романом» и восхищаются, как искусно Хилл разбросал триггеры, цепляющие даже самых искушённых читателей. Простые же любители хорошей литературы (включая вашего скромного слугу) проваливаются в эту историю и узнают себя в разговорах героев, их сомнениях и бесконечном стремлении быть «правильными» и счастливыми.

Я читал роман долго, с выписыванием разных интересных моментов, и получил настоящее интеллектуальное наслаждение.

Главные герои — супруги Джек и Элизабет. Джек — художник из бедной семьи, рисующий буквально «ничто», разные абстракции, и рассказывающий об этом студентам. Он тонко чувствует искусство и витает в облаках, но руководство университета требует конкретики — чтобы его курс собирал больше лайков и чтобы студенты писали хорошие отзывы, принося очки факультету в общем рейтинге. Их не интересует вдохновение, только метрики.

Элизабет — полная противоположность Джека. Приземлённая и рациональная, она возглавляет корпорацию «Велнесс», где исследует эффект плацебо и буквально продаёт людям «ничто» в красивой обёртке, обещая здоровье, гармонию и даже любовь — и это работает, пока люди сами в это верят.

История их знакомства была невероятно романтичной, и они сошлись, потому что Джек искал женщину, которая придаст его жизни смысл, а Элизабет — мужчину, который вернёт ей яркость жизни. Но прошли годы, и Джек с Элизабет живут не столько вместе, сколько рядом друг с другом — они помогают другим людям превращать их «ничто» в нечто осмысленное, но ничем не могут заполнить пустоту в своих отношениях.

Наглухо выгоревший Джек пытается вернуть внимание жены, но суперпедантичной Элизабет не до мужа, она сходит с ума от перфекционизма и желания всё контролировать. У них есть сын Тоби, которого Элизабет «по науке» пытается сделать идеальным, и поведение которого противоречит всем исследованиям и экспериментам. Джека же помимо семейных и рабочих проблем выматывает Лоуренс, его отец. Тот познал силу соцсетей и варится в каше из теорий заговора, манипуляций сознанием и алгоритмов, негативно влияя в том числе и на репутацию Джека.

На этом месте и начинается роман Нейтана Хилла.

«Велнесс» — огромное полотно, которое на первый взгляд можно принять за очередную историю о кризисе в браке. Но уже через несколько глав становится ясно: перед нами не просто семейная драма, а большой роман об исследовании счастья и о современных трендах, влияющих на нашу жизнь. Главных героев в книге двое, но мне намного более интересной показалась Элизабет: она как настоящий задрот перебирает десятки тестов и методик, пытаясь быть лучшей матерью и лучшим руководителем компании. Порой это очень смешно.

Её устами Хилл рассказывает нам об исследованиях, лежащих в основе современной науки о счастье и успехе: от знаменитого «зефирного эксперимента» (который Тоби полностью заваливает, доводя мать до белого каления) до интимного опросника, пройдя который, в мужчине и женщине должна заново разгореться былая страсть (и который не менее круто проваливает Джек).

Элизабет с маниакальной настойчивостью ищет формулу счастья — в статьях, подкастах, тестах. Она превращает жизнь в лабораторию, где всё подлежит измерению: уровень удовлетворённости, частота улыбок, качество сна ребёнка. Но чем больше она систематизирует, тем дальше ускользает то самое ощущение гармонии, ради которого всё затевалось.

Через неё Хилл очень точно высмеивает современный культ осознанности и самоконтроля. Элизабет вроде бы успешна — умна, влиятельна, рациональна, но за её таблицами и шкалами прячется отчаяние человека, который боится признать: счастье не поддаётся калибровке. И в этом — одна из самых сильных и болезненно смешных сторон «Велнесс»: книга показывает, как легко превратить даже заботу о себе в ещё один корпоративный KPI. Более того, в нужный момент Хилл вводит в роман её «типа подругу» блогершу Брэнди, занимающуюся примерно тем же, чем занималась в интернете пресловутая Блиновская. И именно искусственная, лицемерная и, чего там скрывать, тупая Брэнди выводит махинации конторы Элизабет на чистую воду.

К счастью, Джек далёк от всего этого дерьма (хоть местами и пытается соответствовать умной и высокотехнологичной жене). Его история трагична, она полна трудностей и преодоления, начавшихся ещё до его рождения, а самая главная трагедия проходит фоном через всю книгу, и лишь в самом конце мы узнаём, что действительно произошло. Джек вырос в глубинке, в семье человека, зарабатывавшего на жизнь контролируемым выжиганием полей и презиравшего всех, кто не занимается тяжёлым трудом (особенно бездельников-художников). Его мать так намучалась в детстве с бесконечными болезнями сына, что не могла подарить ему ни капли любви. Детство Джека было холодным и безрадостным, когда даже игрушки приходилось прятать от отца, и он вырос человеком, который стремится никого не раздражать и не отсвечивать.

Если Элизабет — это локомотив всей истории, то Джек просто плывёт по течению, он — тихий человек, который всю жизнь прячется и старается «не мешать», постепенно осознавая, что это и есть его главная ошибка. Он олицетворяет спокойную тихую силу, удерживая брак, который Элизабет в своих метаниях крушит всем что попадается под руку (вплоть до похода на вечеринку свингеров), и именно он — спонсор хорошего финала книги. Мне кажется, я в Джеке не очень не разобрался, что ж, будет хороший повод когда-нибудь всё это перечитать.

Я увлёкся героями и их историями, но книга вмещает в себя куда больше пластов. Это и история нескольких поколений семей Джека и Элизабет, про которых читать было не менее увлекательно. Это философия родительства и воспитания — на контрасте между никому не нужным в детстве Джеком и попавшим в гиперопеку Тоби. Наконец, это щепотка киберпанка, включая вставки-эссе о том, как реклама и алгоритмы формируют наши убеждения, а индустрия благополучия (именно таков близкий перевод англоязычного понятия welness) торгует иллюзиями, предлагая людям «быстрый проверенный способ» стать счастливыми.

Что в итоге?

«Велнесс» — большой и набитый под завязку всякими интересностями роман о том, что главный источник силы в жизни — не методики, не йога, не алгоритмы, а честность. Честность с собой, с партнёром, с ребёнком. Хилл показывает, что настоящее благополучие — это не погоня за совершенством, а умение оставаться вместе и искать опору в близких, когда мир вокруг рушится.

История Джека и Элизабет — это история поколения рождённых в 80-е и 90-е годы, тех, кто вступил во взрослую жизнь на заре эпохи соцсетей и постправды, а сейчас ищет смысл жизни в self-help литературе (я не плачу, это просто соринка в глаз попала) и различном медиаконтенте, производимом популярными блогерами, инфлюенсерами, коучами и прочим сетевым народом. И в этом, пожалуй, самая горькая правда «Велнесс»: мы хотим быть осознанными, продуктивными и довольными, но чем сильнее стараемся, тем дальше уходим от простого человеческого счастья. Иногда единственный способ стать лучше — перестать всё время пытаться.

Оценка: 💎💎💎💎💎