В июле я прочитал книгу «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса и хочу поделиться впечатлениями, а также рассказать немного об истории книги и об авторе. Про «Шутку» писать сложно, потому что есть высокий риск быть непонятым. Она из тех книг, которые каждый воспринимает по своему. Но я попробую.
«Бесконечная шутка» — роман английского писателя Дэвида Фостера Уоллеса, написанный в 1996 году и ставший в своё время абсолютным хитом в США, в итоге войдя в сотню лучших романов XX века на английском языке по версии журнала Time. Сложное и объёмное (более 1200 страниц мелким шрифтом) произведение в стиле постмодернизма. «Шутку» часто сравнивают с «Улиссом» Джойса, одним из самых сложных философских произведений в литературе.
Я встречал разные мнения, зачастую полярные. По мнению одних читателей, «Бесконечная шутка» является изысканным интеллектуальным развлечением, по мнению других — набором несвязанных друг с другом кусков текста с стойким духом графомании и обилием матершины, физиологических подробностей, психических отклонений и фармпрепаратов.
Поэтому я постараюсь тезисно рассказать, что ЭТО, и какой у книги бэкграунд, а пробовать или нет — решайте сами. Рассказываю так, как я понял, и что узнал, не исключая того, что многое упустил.
10 фактов о «Бесконечной шутке»
1. Книгу бессмысленно читать с целью насладиться тем, что мы любим в художественной литературе: ярким сюжетом, динамикой, острыми поворотами, неожиданной развязкой. «Бесконечная шутка» хоть и движется во времени, но динамики здесь ноль.
Большая часть текста — это разговоры, описания или воспоминания. Вообще, тут можно встретить всё, что угодно, вплоть до доказательства математической теоремы или описания партии в теннисоподобную игру «Эсхатон», действие которой происходит на обычных кортах, а ходы просчитываются на компьютере.
2. Считается, что первые триста страниц — это барьер, призванный отсеять не слишком заинтересованных и нетерпеливых читателей. Не раз читал о том, что начало книги читать просто невозможно, хотя, как мне кажется, в плане «невозможности» вся книга довольно равномерная.
3. Формально у книги есть сюжет. Я даже не боюсь рассказать о нём, потому что «Бесконечную шутку» спойлерить даже полезно. Иначе есть риск вообще не понять, что там да как.
Авангардный режиссёр снимает фильм, после просмотра которого зритель теряет интерес к жизни и не может отлипнуть от экрана, пока не умрёт от истощения. Впоследствии режиссёр самоубивается путём засовывания головы в работающую микроволновку, а пленка исчезает. Актриса Джоэл, игравшая в фильме, попадает в реабилитационный центр для наркоманов.
Два главных героя книги: Дон Гейтли, работающий в этом же реабилитационном центре, и Хэл Инканденца, младший сын режиссёра и студент теннисной академии. Оба парня живут своей жизнью и не имеют никакого отношения к плёнке.
Ах, да, за записью охотится сепаратистская канадская организация инвалидов-колясочников, чтобы использовать его в своих революционных целях. Вот как-то так.
Помимо истории с плёнкой и кинематографом здесь ОЧЕНЬ много тенниса и фармакологии.
4. Для меня сюжет начался примерно на 820 странице.
5. Если закрыть глаза на постмодернистские закидоны и воспринимать «Шутку» как обычную книгу, то по жанру это ироническая фантастика и антиутопия.
Основные события происходят около 2009−2010 года (для нас это прошлое, но для автора — будущее) в Эру Спонсирования, когда название для каждого года выбирают спонсоры и устанавливают макет рекламируемого товара вместо статуи Свободы. Каково вам было бы жить, например, в Год Впитывающего Нижнего Белья «Депенд» или в Год Мусорного Пакета?
США, Канада и Мексика соединились в одну страну ОНАН — Организацию Северо-Американских Наций (в оригинале ONAN — Organisation of North American Nations). Название страны как бы намекает, да. Приличную часть Канады составляет «Великая Впадина», в которую вся Америка сливает токсичные отходы. Из-за этого Канада считается какой-то жопой мира, а сами канадцы спят и видят, как бы отделиться от остального ОНАНа.
Герб ОНАН — традиционный белоголовый орлан в сомбреро, в одной лапе сжимающий кленовый лист, а в другой — комплект инструментов для уборки, потому что первый президент ОНАН Джонни Джентл помешан на идеальной чистоте и патологически боится микробов.
Привычного нам интернета нет, вместо кассет и дисков люди смотрят «картриджи», телевидение тоже не совсем обычное. Из-за неблагоприятной экологии в стране многие дети рождаются с физическими или психическими дефектами. А в остальном обычная жизнь.
6. 95% действия книги разворачивается в двух локациях — теннисной академии и находящемся неподалёку реабилитационном центре в городе Энфилд, штат Массачусетс. В каждой локации свой главный герой, между собой они не пересекаются. Я где-то прочитал, что, по сути, можно разделить «Шутку» на два романа о Доне Гейтли и Хэле Инканденце, повесть о Марате и небольшой рассказ про Джоэль, и ничего не изменится
7. «Бесконечная шутка» — первая книга, которую я читал с тремя закладками. Первая закладка — на том месте, где остановился. Вторая — в конце книги на примечаниях, третья — на странице, где расписан календарь. Главы книги не следуют в хронологическом порядке, и приходится включать голову и соображать, когда происходит текущее действие.
Авторские примечания здесь занимают сотню страниц и являются обязательными для понимания текста. Некоторые примечания тянут на отдельную большую главу книги. К некоторым примечаниям, в свою очередь, есть примечания.
8. И, да, «Шутка» действительно является бесконечной: сразу после последней страницы романа можно вернуться к первой и перечитать всё заново, открывая новые смыслы. Структура романа, как по мне, это кольцо без начала и конца.
Сам Уоллес говорил, что задумывал структуру книги в виде своей любимой геометрической фигуры, треугольника Серпинского — фрактальной фигуры, представляющей собой треугольник со вложенными треугольниками со вложенными треугольниками. Все главы перемешаны в лучших традициях Тарантино, но в каждой главе герои чуть касаются тем, затрагиваемых в соседних главах.
9. Особый смак — это любовь автора к деталям и дотошность на грани с графоманией. Описание подъёма гаражных ворот или откручивания крышечки с бутылки может занимать полторы страницы.
У этого есть обратная сторона — Уоллес подробно описывает как приятные вещи, так и отвратительные.
Весь текст усыпан мелкими деталями, и порой его хочется читать просто для получения удовольствия от стиля автора, благо тот — профессиональный философ и филолог. Книгу, конечно же, советуют читать в оригинале, но и русский перевод — просто блеск. Кстати, русский перевод делали два переводчика Алексей Поляринов и Сергей Карпов в течение 7 лет.
10. Название романа «Бесконечная шутка» («Infinite Jest») — это отсылка к словам шекспировского Гамлета о бедном Йорике: «Я знал его, Горацио; человек бесконечно остроумный (a fellow of infinite jest), чудеснейший выдумщик». Дословно это определение можно перевести как «человек бесконечной шутки».
Если меня попросят описать суть книги в нескольких словах, то я скажу, что эта книга о человеческом одиночестве и возникновении зависимостей (аддикций) на его фоне.
Бесконечная шутка и Бесконечное лето
Я читал «Бесконечную шутку» в ходе ивента под названием «Бесконечное лето» — это когда люди устраивают марафон по чтению именно этой книги. Прочитал за месяц, возможно, поторопился, потому что рекомендуют читать за три.
Марафон «Бесконечное лето» — не наша задумка, как могло бы показаться по названию тем, кто интересуется видеоиграми, ведь у нас есть своё «Бесконечное лето», визуальная новелла. Нет, на самом деле читательский забег «Infinite Summer» с 2009 года регулярно проводится в разных странах.
Кто убил Дэвида Фостера Уоллеса?
Отдельно стоит сказать и об авторе.
Читая «Бесконечную шутку» я не раз ловил себя на мысли, что, наверное, у автора не всё в порядке с головой. Так оно и оказалось. Судя по вышедшей посмертно биографии Уоллеса, тот был человеком крайне неуравновешенным, агрессивным, мизантропичным и не совсем здоровым, обладателем биполярного расстройства.
Уоллес написал «Шутку» в 34 года, стал знаменитостью после её выхода, что усугубило и без того тяжёлую депрессию. Например, известен факт, что он часто носил на голове бандану, объясняя это тем, что боится сильно вспотеть (другим говорил, что без банданы его голова может взорваться).
В лечение депрессии он испробовал всё, что только можно, вплоть до электрошоковой терапии, ещё в молодые годы испытывал из-за этого проблемы с памятью. Из жизни ушёл в возрасте 46 лет, повесившись в своём доме.
Предсмертная записка на двух страницах, по задумке автора, стала частью его незавершённой книги «The Pale King».
В 2015 году вышел фильм «Конец тура» по мотивам турне Уоллиса в поддержку «Бесконечной шутки».
Что в итоге?
В школьные и студенческие годы было одно произведение, которое отсекало небольшую часть ботаников от общей массы учащихся (разумеется, я говорю с иронией). Говорили: «Оооо, он прочитал „Войну и Мир“», и всё про человека становилось понятно. Значит, этот человек любит читать, может читать сложные книги, может читать многабукафф. Короче, фрик!
Я не хочу сравнивать Толстого с Уоллесом, это два автора с разным культурным значением и влиянием на умы современников, и всё же именно вышеописанная ассоциация у меня возникла, когда я писал этот пост. «Шутка» — книга, которую многие бросят читать, а то меньшинство, которое найдёт в себе силы и смысл прочитать целиком, получит ряд незабываемых и даже противоречивых впечатлений.
Для меня это был любопытный опыт.
Как читателю мне «Бесконечная шутка» была интересна в первую очередь как проверка на прочность: есть же люди, которые ЭТО читают, вклеивают миллион стикеров-закладок, чтобы проследить все связи, потом обсуждают, даже перечитывают и не испытывают при этом дискомфорта. А мне слабо?
Теперь могу сказать, что не слабо. И, если честно, после такого опыта мне кажется, что обычные книги я смогу читать намного быстрее и легче.
Как человеку, имеющему отношение к текстам, «Шутка» меня занимала с профессиональной точки зрения. Я откровенно кайфовал от слога Уоллеса и его арсенала писательских приёмов. Люблю, когда в книгах творится полный панк-рок!
Если пытаться найти аналоги по писательскому стилю, то (притягивая за уши) это будут, наверное, разные контркультурные и полунаркоманские книженции вроде «Голого завтрака» Берроуза или произведений Паланика и Буковски. Плюс от описания событий, происходивших вокруг Хэла (а это треть книги) у меня была стойкая ассоциация с «Над пропастью во ржи» Сэллинджера. Кто-то, упаси Господи, писал, что в отдельных моментах улавливал нотки Чехова, но я не настолько ценитель, чтобы найти в книге все пасхалки и понять все культурные отсылки.
Короче. Я хочу сказать, что эту книгу стоит читать именно для того, чтобы потом вы могли сказать: «Я прочитал „Бесконечную шутку“. Это было сложно и интересно».