Все мои птицы — К. А. Терина
Говорят, как год начнёшь, так его и проведёшь. Я год начал со «Всех моих птиц» и с «Заступы» — значит, год будет полон сюра и чернухи. Упс…
Про Заступу в следующий раз, а сейчас — к птицам. Добро пожаловать в первый — и, наверное, самый для меня муторный за последнее время книжный обзор, потому что я решительно не знаю, как описать странные чувства, возникшие при чтении.
К. А. Терина — один из тех редких авторов, которых в России знают меньше, чем за рубежом. Её рассказы переведены на шесть языков, публикуются в культовых американских журналах вроде Asimov’s Science Fiction, в Италии и США вышли авторские сборники. У нас Катерина Бачило (настоящее имя) долгое время была известна в первую очередь как семикратная победительница культового конкурса фантастических рассказов «Рваная грелка». Собственно, оттуда у меня и возник интерес к её творчеству.
Сборник рассказов «Все мои птицы» — это литературный эквивалент психоделического трипа. Первые рассказы «Бес названия» и «Эррата» мне ещё как-то поддались, а начиная с «Симаргла» началось такое, после чего я обычно бросаю чтение. Но факт, что о сборнике трубят во всех фант-каналах, на которые я подписан, а «Мир Фантастики» назвал его книгой года, я предположил, что проблема не в книге — проблема во мне.
И действительно. Я просто столкнулся не с тем типом фантастики, который надо читать и понимать, а с тем, в который надо погружаться без попыток найти рациональное объяснение. Не выстраивать логику, а позволить тексту протащить тебя по нервам, образам и страхам. Там, где я по привычке искал сюжет, К. А. Терина работает состояниями. Как в старом анекдоте, сопротивляться бесполезно — поэтому нужно расслабиться и получать интеллектуальное удовольствие.
Внешне большинство рассказов — сюр. Но на фантлабе удалось найти объяснение, которое переворачивает всё: все эти рассказы — про утрату, и это показано через оптику разных жанров и фантастических допущений. Потеря любимых, родины, себя. Горе и попытки с ним справиться. Но Терина не пишет психологическую драму напрямую — она выворачивает эмоции через биомеханических чудовищ, разумные звёздные корабли и чукотских богов. Это не та фантастика, где всё разжёвано и объяснено, тут надо додумывать, чувствовать, собирать мозаику из обрывков.
Сначала приходится себя преодолевать, а потом привыкаешь, что-то щёлкает — и начинаешь улавливать этот странный ритм, видеть смыслы там, где изначально была просто красивая абракадабра. Это книга, которую хочется (и придётся) перечитывать, потому что с первого раза не разберёшься точно.
Жанрово сборник — настоящий калейдоскоп. Магический реализм соседствует с биопанком, стимпанк с хоррором, киберпанк с мифологическим фэнтези. Лично мой хит № 1 — это «Змееносцы», биотехнологическая эпопея о гигантских живых машинах, кочующих по руинам цивилизации и противостоящих странным живым фермам. Сеттинг настолько крутой и замороченный, что мне хотелось разбирать его по словам и писать поверх рассказа, чтобы понять, как тут всё устроено и закручено. И это ещё не самое сложное, на главном хите — стимпанковой «Фарбрике» я просто споткнулся и буду ещё раз вникать, потому что пока вообще ничего не понял.
Что в итоге? Очень круто, но очень не для всех. Штучный товар. Но если вам заходят Борхес, Кафка и, из отечественных, например, творчество Анны Старобинец, то «Все мои птицы» могут стать одной из главных книжных находок года.
Оценка: 💎💎💎💎💎