Только дальний свет фар — Илья Мамаев-Найлз
Свадебный фотограф Ян приезжает на очередную съёмку — и уезжает с неё вместе с невестой. Кира сбегает из-под венца, запрыгивает к нему в старый фургон, и они вдвоём срываются из Петербурга на юг, к морю. Ни плана, ни денег, ни внятной причины — только смутное ощущение, что всё, что было до этого, было ненастоящим и неправильным.
Это второй роман Мамаева-Найлза после нашумевшего «Года порно», который я пока не читал, но наслышан. Если дебют был автофикшеном двадцатилетних, то здесь герои старше: Яну под сорок, Кире чуть за тридцать. Дорога уходит вдаль, а герои ведут бесконечные беседы о том, чего они хотят от жизни, — и все эти разговоры упираются в одно и то же: «я не знаю».
Роуд-стори — жанр, конечно, насквозь американский. Не знаю, кто был его родоначальником, но «В дороге» Керуака в своё время очень сильно меня впечатлила, показав, что такое на самом деле спонтанность. Что можно отбросить страх, ехать куда глаза глядят и найти в новом месте новые смыслы. Мамаев-Найлз берёт эту форму и пересаживает на русскую почву, всё переворачивая: если герои Керуака и, например, Маккарти («Дорога») держали свой путь к чему-то, то Ян и Кира убегают от чего-то и находят в дороге своё спасение. И чем дальше они едут, тем становится понятнее, что дорога никуда не ведёт.
Герои тут символичны, они живут в каком-то промежуточном состоянии. Это уже не подростковый бунт, но и не зрелость, они оперируют словами «выгорание» и «осознанность», но не знают, что с этим делать. Они проговаривают свои проблемы, но проблемы не решаются. Кира чуть не выходит замуж за человека, который её чисто по-бытовому бесит, бросает успешную IT-карьеру и пробует заработать хоть что-то гаданием на Таро. Ян фотографирует, а ещё больше, кажется, объясняет окружающим, зачем вообще человек с фотоаппаратом нужен в эпоху, когда у каждого есть камера в телефоне. Он мечтает «просто ездить и фоткать то, что вижу», но тут же сам себя обрубает: «В этом нет денег». Кира же хочет «какого-нибудь будущего» — и сама слышит, как жалко это звучит. И тем болезненнее становится, когда Кира сталкивается с ситуацией, в которой «просто подождать» и «разобраться потом» уже невозможно. А с Яном случается настоящая беда, из которой ему предстоит выбраться самостоятельно.
Название книги работает буквально: когда едешь ночью с дальним светом, видишь только узкую полосу перед собой. Ни обочин, ни горизонта — только ближайшие сто метров. Это и есть способ существования Яна и Киры: они не видят дальше следующей заправки, следующего разговора, следующей ночёвки. Мамаев-Найлз не осуждает их за это, но и не романтизирует.
Что в итоге?
«Только дальний свет фар» не претендует на какие-то лавры. Это тихий, местами смешной и местами очень болезненный роман о людях, ищущих смысл. Необычное для меня чтение, и я пока не могу понять, почему эта книга так откликнулась. То ли герои слишком живые и знакомые, то ли задевает она какой-то нерв, который мы в последнее время привыкли не трогать.
Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️