Террор — Дэн Симмонс

Полярная ночь, два корабля, застрявшие в арктических льдах. Корпус трещит и стонет в темноте — паковый лёд сжимает его, как тиски. В каютах относительно тепло, «всего» минус двадцать, и это хорошо — потому что снаружи в два раза холоднее. Больше сотни моряков страдают от холода, голода и цинги, но продолжают нести дежурство. Не все из них боятся смерти во льдах, но боятся того, что ходит снаружи — огромное, голодное и очень терпеливое. Оно кружит вокруг кораблей и методично уничтожает выходящий на лёд экипаж, лишь ускоряя то, что непременно сотворил бы с людьми адский холод.

Это не завязка хоррор-фильма — за вычетом монстра это реальная история полярной экспедиции 1845 года, которую взял за основу своего романа «Террор» известный американский фантаст Дэн Симмонс. Который, в свою очередь, вы дружно подсунули мне на ноябрьский челлендж.

Симмонс — фантаст интересной судьбы. Он 18 лет проработал школьным учителем в американской глубинке, параллельно безуспешно пытаясь опубликовать свои рассказы. Прорыв случился в 1982-м, когда ему было за тридцать, — знаменитый фантаст Харлан «У меня нет рта, но я должен кричать» Эллисон прочитал его рассказ на писательской конференции, пожал руку и сказал: «Дэн — настоящий писатель». После этого Симмонс получил премию журнала «Сумеречная зона», и карьера пошла в гору.

Для меня Симмонс, в первую очередь, автор, написавший великий цикл «Гиперион», который я прочитал ещё в школьные годы. Тогда мне сложно было понять философские смыслы, заложенные в эту эпопею, зато во снах меня начал преследовать многорукий пришелец Шрайк, состоящий из колючей проволоки, шипов и лезвий. Вкупе с просмотренным в то время фильмом «Восставшие из ада» это был тот ещё экспириенс…

На «Террор» я впервые обратил внимание после того, как журнал «Мир Фантастики» назвал его лучшей зарубежной фантастикой — 2008, но прочитать не смог — оттолкнула какая-то дичайшая сложность. Для прочтения «Террора» мне понадобилось подрасти и поднабраться опыта.

Симмонс признавался, что изначально хотел написать историю об Антарктике — о трагедии экспедиции Скотта. Но там, по его словам, «слишком много героев и эпических финалов», а главное — в Антарктиде есть пингвины. «Я не мог придумать, как сделать страшным убийцу-пингвина», — шутил он в интервью.

Всё изменила сноска в книге полярного исследователя Ранульфа Файнса — упоминание о пропавшей экспедиции Франклина 1845 года. Симмонс загорелся идеей: два корабля, 129 человек, ни один не вернулся, и почти никаких документов. Это давало колоссальный простор для воображения. Издатель отказался от романа, посчитав тему неинтересной, Симмонс написал роман на свой страх и риск — и результат известен.

Чтобы понять масштаб трагедии, нужно понять контекст. К середине XIX века Британия была владычицей морей, а Северо-Западный проход — морской путь из Атлантики в Тихий океан через арктические острова Канады — оставался последним великим географическим вызовом. Кто его откроет, тот войдёт в историю.

Экспедицию возглавил 59-летний опытный полярник сэр Джон Франклин. Корабли «Эребус» и «Террор» (сами названия — «Мрак» и «Ужас» — звучат как пророчество) были оснащены по последнему слову техники: паровые двигатели, железная обшивка, системы отопления, опреснители воды. Запасов провианта хватало на три года. Команда состояла из лучших моряков флота. Симмонс остроумно ёрничает, сталкивая в самом начале на званном приёме Франклина и другого капитана, который просто в ноль размазывает все уверения сэра в непоколебимости миссии — по словам того выходит, что Франклин идёт на смерть. Так примерно и вышло.

В июле 1845-го корабли видели в море Баффина. Больше их не видел никто. В ходе последовавших поисков обнаружилось несколько могил матросов и свидетельства местных инуитов, говоривших о белых людях-каннибалах, а также записку капитана «Террора» Крозье (и главного героя книги Симмонса) под пирамидой из камней, где было указано, что Франклин умер, корабли брошены, а выжившие двинулись на юг (но, очевидно, не дошли).

Одно дело, когда корабль тонет, и его нельзя спасти. Другое — больше сотни хорошо подготовленных людей, с топливом, провиантом и оружием просто растворяются в ледяной пустыне. Викторианская Англия была в шоке.

Симмонс закончил «Террор» в 2007-м, получил кучу премий, а потом произошло невероятное. В 2014 году канадские археологи нашли на дне залива Куин-Мод на глубине 11 м «Эребус», а через два года — и «Террор». Оба корабля лежали далеко от координат, указанных в записке Крозье, и пребывали почти в идеальном состоянии. Сейчас исследования продолжаются, и учёные надеются найти судовые журналы, которые расскажут правду об экспедиции.

Симмонс в своём романе угадал многое: расположение кораблей, маршрут отступления, логику решений Крозье — всё это удивительно близко, будто бы он сам там побывал. Читая «Террор», невозможно не вспомнить северные повести Джека Лондона — «Белый клык», «Зов предков» и другие. Та же беспощадная природа, тот же холод как главный антагонист, то же ощущение, что человек — ничто перед лицом стихии.

Но есть принципиальная разница. Джек Лондон писал о том, что видел собственными глазами. Он искал золото на Юконе, пережил арктическую зиму, заболел цингой, чуть не умер. Вернулся без золота, но с материалом на всю жизнь. Дэн Симмонс же никогда не был в Арктике, он написал 700+ страничный роман о полярной экспедиции XIX века, сидя в тёплом кабинете с кипой книг, карт и документов.

И вот что поразительно: текст Симмонса пробирает как тот самый мороз. Ты физически чувствуешь холод, слышишь, как трещит лёд, ощущаешь запах гангрены. Это не вдохновение, а ремесло, доказательство того, что писателю не обязательно пережить что-то, чтобы об этом написать, — достаточно быть достаточно одержимым, чтобы изучить каждую деталь.

Видимо, эта одержимость меня поначалу и оттолкнула. В «Терроре» десятки персонажей с детальными предысториями. Нелинейное повествование: глава в 1847-м, потом флешбэк в 1840-й, потом возвращение, и так далее. Подробнейшие описания устройства корабля, морского быта, медицинских процедур.

Это не недостаток книги, а её суть. «Террор» требует полного погружения и готовности читать медленно, как и полагается викторианским романам. Для многих это становится непреодолимым барьером, но для кого-то — частью удовольствия. Если бы не таинственная шаманка инуитов, живущая на корабле, и не чудище во льдах, то я бы назвал «Террор» одним из лучших исторических романов, которые читал когда-либо.

Что в итоге?

«Террор» — это, конечно, глыба. Памятник эпохе, когда человечество верило, что любого места на Земле можно достичь, если взять с собой достаточно железа, угля и людей с горящими глазами. С тех пор многое изменилось: покорители планеты — суровые одиночки, и их подвиг мало кто сейчас оценит.

Да и чудовище в романе Симмонса — скорее метафора. Британцы бесцеремонно вторглись в Арктику, не спросив у тех, кто живёт там тысячелетиями — вот Арктика им ответила. К тому же, хоть роман и называют триллером, ужастиком, но главный ужас тут — люди, а не арктические демоны.

Это не книга для всех, но если вы любите медленные, тяжёлые и масштабные исторические драмы, то «Террор» однозначно стоит потраченного времени. Мне было сложно, но я доволен.

Оценка: 💎💎💎💎💎