Рождение Скруджа

Сегодня я хочу заглянуть поглубже в прошлое и попытаться понять, почему я так захламил свой дом, и откуда у меня столько барахла?

… В детстве друзья считали меня жадиной. Я с этим не спорил — пусть обзывают как хотят, главное, чтобы не просили мои игрушки. Я действительно был жадным, но только с людьми, с которыми не живу под одной крышей. Какой смысл жадничать с папой или мамой, не давать им посмотреть новую раскраску или выигранный вкладыш от жвачки, если это происходит у меня на глазах, под моим контролем?

С друзьями такое не прокатывало, и именно они воспитали во мне жадину. Я дружил с раздолбаями, у которых в порядке вещей было что-то взять и как минимум забыть вернуть, а в худшем случае отдать кому-то ещё. В их руках сгинули многие ценные для меня вещи, например, крутейший сборник фантаста Пола Андерсона или настольная игра «Полководец» с двумя сотнями фишек-солдат.

Так что я охранял своё добро как мог, и друзья не без оснований считали меня жадиной. Мой лучший друг Артём на правах «лучшего» не уставал мне об этом напоминать. Более того, он взял на себя благородную миссию лечить меня от скряжничества при каждой удобной возможности. Один из его уроков мне навсегда запомнился полной абсурдностью происходящего.

Современные подростки в 13 лет слушают Фейса и Фараона, а я двадцать с лишним лет назад слушал группу «Дюна». У отца было несколько их записей, а у меня — одна, но какая! Лицензионная кассета со свежим (на 1996 год) альбомом «Пошил костюмчик новенький». Я трясся над ней, как дядя Скрудж над своими бабками.

И вот, для исцеления меня от жадности, Артём решил выкрасть эту кассету и надругаться над ней.

Это CD, изображения кассеты не нашёл, но от картинки прямо воспоминания!

Пошил костюмчик новенький

Был обычный вечер, ничто не предвещало беды, Артём пришёл в гости, и мы играли в настольные игры. Когда стало поздно, друг засобирался домой. «Кстати, — на прощание бросил он. — Выгляни в окно».

Он ушёл, а я метнулся к окну. Мы жили на втором этаже, и, хоть и было темно, но через минуту я разглядел вышедшего из дома Артёма. Он помахал рукой, а потом… достал ту самую кассету. Не надо было сажать его рядом с магнитофоном! Окаменев, я смотрел, как он подцепил плёнку и стал разматывать её во все стороны, кривляясь в каком-то странном танце. Мой лучший друг злорадно смеялся и показывал мне неприличные жесты, а когда я всё-таки нашёл в себе силы открыть форточку, громко объявил, что это моё наказание за жадность. От брошенного мной камня из кружка юного палеонтолога он увернулся и поджёг ленту зажигалкой.

Со стороны это выглядело как разборки двух мальчишек, не поделивших кассету, но мне и сейчас произошедшее представляется фантасмагорией. Темнота, только тусклый жёлтый свет фонаря, жёлтые языки пламени, освещающие скривившееся лицо, жёлтый костюмчик Витька Рыбина с обложки кассеты, медленно тлеющий…

И куда ярче было пламя костра, который я запалил на следующие выходные перед его гаражом, сжигая его же коллекцию журналов «За рулём». Но это была уже другая история.

Рождение Скруджа

Да, именно друзья заложили крепкий камень в основу того, что во взрослой жизни стало если не жадностью, то точно плюшничеством и хомячеством.

Съехав от родителей, я вплотную занялся обустройством своего быта и приобретением вещей и постепенно стал мутировать в Дядюшку Скруджа. Только собирал не деньги, а разное барахло (вот бы вернуться в прошлое и сказать самому себе: деньги лучше!)

Очень быстро полки шкафов на моих съёмных квартирах заполнялись книгами, кассетами, дисками. Когда у меня появился свой компьютер, я развёл в нём точно такое же плюшничество, собирая всё, что было модно собирать в духе времени. Пятнадцать лет назад, во времена медленного интернета это были смешные картинки, гифки, видеоприколы, музыку, во сто раз пережатые фильмы и видеоклипы. Десять лет назад — фильмы, музыка, компьютерные игры. Пять лет назад — видеокурсы и электронные книги, которые я обязательно хотел прочитать.

Воедино слились три чувства. Первое — свобода. Мне открылся доступ к тоннам информации, которого я был лишён в детстве, будучи запертым в глухом провинциальном городке. Второе — доступ к небольшим, но всё же деньгам, чтобы купить себе то, что хочу. И третье — чувство страха, что в нужный момент этой ценности у меня может не оказаться под рукой.

Помню, как я завидовал своему коллеге, который как-то раз принёс на работу жёсткий диск, а на нём — тысяча фильмов! Воистину сокровища, вот только все их просмотреть — нереально. Но зачем смотреть — надо хранить. Коллекция!

Из-за многочисленных переездов и других катаклизмов отдельные куски моих запасов терялись — рвались книги, царапались диски, бились винты. Всё это било по чувству моей собственности. Но их место быстро заполнялось и, казалось, ничто не помешает расти коллекции.

• В 2001 году я переезжал, набив своим барахлом большой пакет — туда не влез только магнитофон.
• В 2004 - как сейчас помню, вызывал отца, чтобы помог перевезти компьютер — и мы на руках тащили комп и сумки до трамвая, а потом от трамвая до нового дома. Пришлось сделать пару ходок.
• В 2006 договаривался с другом, чтобы подъехал на машине — и всё равно нам пришлось возвращаться и забирать то, что не влезло в первый раз.

В конце концов, мне пришлось даже сделать своими руками шкаф, чтобы хранить свою огромную библиотеку и коллекцию дисков. Я специально сделал его быстроразборным, чтобы было легко разбирать и собирать при переезде.

Если бы несколько лет назад мне кто-нибудь сказал бы, что я выкину половину книг и все свои диски, а от оставшихся книг ещё половину продам за бесценок, я бы рассмеялся ему в лицо. Но сейчас, оглядываясь назад, я вспоминаю, что попытки разобраться с плюшкинизмом были.

Хроники странного королевства

Первой ласточкой стала Оксана Петровна Панкеева, украинская писательница. Точнее, не сама Панкеева, а фэнтези-цикл её книг «Хроники странного королевства».

Тут можно воскликнуть: «О, первый случай, когда подростковое фэнтези подтолкнуло человека к глубоким переменам!» Но нет. Не подростковое, а очень даже 18+. И подтолкнуло не текстом, а прямым ударом по больному месту.

Пару слов о самих книгах. «Хроники странного королевства», по словам одной моей знакомой, это одна большая мыльная опера. Я купил первую книгу, потом вторую, постепенно втянулся и каждый год покупал по одной-две следующих — узнать, что же там дальше. Возьмите «Игру престолов», упростите в десять тысяч раз, добавьте туда героя-как-шерлок-холмс, героя-как-че-гевара и, омг, героя-как-карлсон, и получится упомянутый цикл.

В моём шкафу целая полка выделялась под Панкееву, а ещё Пехова из того же издательства, и я безумно гордился этой сине-оранжевой стопкой книг. Масла в огонь подливала жена моего друга, того самого, который когда-то жёг мою кассету. Она страсть как любила подобную литературу, и мы часто обсуждали с ней героев и перипетии их отношений.

«Странное королевство» стало не только первой фэнтези-серией, которую я собрал, но и первой, которая сгорела в топке тёщиной бани. А вышло это вот как.

Удар по ногам — как плевок в душу

В один из последних переездов, когда мы грузились в «Газель», я выронил коробку с книгами Панкеевой. Выронил прицельно, прямо на ногу. С учётом того, что уже час как я ощущал себя профессиональным игроком в «Сокобан», перекладывая с места на место ящики, коробки и мешки, у меня было прескверное настроение. Коробка книг стала последней каплей.

Я так не орал на панк-концертах, как обложил в тот момент бедную коробочку. Жена, видевшая это, воспользовалась моментом и радостно поддакнула, дескать, вот к чему приводят твои миллионы книг. «Выкинуть? Хорошо, выкину!» — закричал я и потащил коробку прямо к мусорным контейнерам. «Подожди», — сказала жена, будучи девушкой практичной. «Давай отвезём их в баню к маме».

Пацан сказал — пацан сделал. Во время переезда и несколько дней после мне было не до страданий по книгам. Наоборот, я ненавидел все вещи, которые перетаскал на своём горбу. Поэтому отправка одной из пары десятков коробок не стала для меня чем-то грустным. И только потом, спустя несколько месяцев, когда тесть перед заходом в парную протянул мне огрызок голубого томика и попросил оторвать шматочек, у меня что-то щёлкнуло. Пробежавшись по страницам и наткнувшись на обрывки главы о том, что у однорукого Кантора в родословной были намешаны не демоны, а дятлы, я понял, что простился не просто с книжной серией или с ценной коллекцией. Я простился с кусочком студенческой молодости.

К сожалению, отправки одной из самых ценных моих книжных коллекций в растопку (прямо по-сорокински выходит — «попарился на Панкеевой»… чёрт, как же это двусмысленно звучит) не было достаточно, чтобы я начал разгребать свои книжные завалы. В последующие пару лет я выкидывал или отдавал самые бесполезные книжки, но это были лишь маленькие капельки в океане книжного безумия. На одну выброшенную приходилось пара десятков новых и, как я уже говорил, в какой-то момент книги перестали влезать в шкаф и стали скапливаться на холодильнике, в кухонном шкафчике, в тумбочке на работе, в рюкзаке, в конце концов.

А потом сломался шкаф, и всё завертелось.

Какой вывод можно сделать из этой истории?

Только позитивный. К счастью, с ненужными вещами дело обстоит куда проще, чем с лишними килограммами или морщинами. Их можно копить годами, а потом выкинуть за несколько дней, устроив Большое Расхламление.

Куда сложнее расстаться со своими внутренними убеждениями относительно вещей. Особенно если вы годами считали эти вещи ценными. И особенно если вы — человек экономный и знающий цену деньгам. Чтобы взять и выбросить вещи, в которые вложены тысячи рублей, нужно сделать волевое усилие. Чтобы избавиться от вещей, с которыми у вас связаны приятные воспоминания, нужно сделать два таких усилия.

Можно запоем читать книги какого-нибудь Лео Бабауты, который говорит, что можно снять всю одежду и ходить голышом, чтобы мотивировать себя, но при этом трепетать от одной мысли, что вам придётся выкинуть подаренный на свадьбу и десять лет пылящийся в шкафу сервиз. Расхламление и приведение в порядок своего окружения — вещь не самая очевидная по сравнению с тем же похудением, более того, для людей, живших во времена дефицита, она может выглядеть иррационально.

Но вы попробуйте, не дожидаясь своего «упавшего ящика». Расхламив своё окружение, вы почувствуете приток новой позитивной энергии, и для этого вовсе необязательно верить в эзотерику, карму и прочие дзен-буддизмы. Каждая вещь, находящая нового хозяина или уходящая на мусорку, забирает из вашего дома и из вашей жизни немного старого и расчищает дорогу для новых эмоций, впечатлений и, как ни странно, вещей.