Никогде — Нил Гейман
— Я леди Дверь, — сказала Дверь, — дочь Портико из Дома Арков. — Я Охотница, — сказала Охотница,— ее телохранитель. — Я Ричард Мэхью, — сказал Ричард, — весь мокрый.
В Лондоне всегда кто-то куда-то спешит. Но среди привычной суеты иногда случается нечто странное: например, из пустоты прямо на улицу может вывалиться девушка — босая, израненная, с глазами, полными ужаса. Для прохожих она словно невидимка: никто не замечает её боли, никто не протягивает руку. Никто, кроме одного, казалось бы, случайного человека — Ричарда Мэйхью, обычного лондонского клерка.
Он с невестой под руку спешит на важную встречу, но миг сострадания переворачивает его жизнь и открывает дверь — буквально и метафорически — в другой мир, скрытый под поверхностью города. Мир, полный чудес и кошмаров…
Я спрашивал, что из фантастики про Лондон почитать, и большинство голосов набрал «Никогде» (Neverwhere) Нила Геймана. Я считаю это большой удачей, потому что давно не встречал книги, которая так тревожила бы воображение. Две недели в мире Задверья — и я сам словно провалился сквозь щели привычной реальности, хотя живу далеко не в Лондоне, хахаха. Панельные дома, автобусы, серые улицы остались где-то «наверху», а внизу открылся иной город-лабиринт, где обитают те, кого не замечает повседневность: потерянные, забытые, странные. И вот, побывав «в гостях у сказки», я вынырнул поделиться впечатлениями.
Нила Геймана сегодня знает каждый, кто хотя бы краем глаза следит за фантастикой. Да, в его биографии в последние годы всплыли мерзкие подробности, из-за которых его как человека не хотелось бы обсуждать. Но это не отменяет самобытности и в некотором роде гениальности его творчества. Геймана можно назвать мастером городских мифов: он умеет вживлять сказку в самую ткань повседневности, так что, идя по улице, начинаешь думать — а вдруг за углом есть что-то необычное?
Я уже читал его «Американских богов», «Детей Ананси», «Благие знамения» (в соавторстве с Пратчеттом) — и вот, наконец, его самый первый сольный роман (а потом ещё и комикс по нему!!!). «Никогде» появился в 1996-м: изначально Гейман писал сценарий для сериала BBC, но продюсеры резали и упрощали его материал. Чтобы сохранить задумки, он параллельно стал писать роман — и в итоге он остался, а сериал давно забыт. Сам автор говорит, что хотел написать взрослую версию «Алисы в стране чудес», и признавал, что это самое любимое его произведение.
Сюжет, казалось бы, прост: обычный парень Ричард Мэйхью помогает загадочной девушке со странным именем Дверь (Door) и оказывается в мире Нижнего Лондона, подземелья, живущего по совершенно иным правилам. Леди Дверь расследует убийство своей семьи, Ричард ищет способ вернуться к привычной жизни, но его путь с Дверью становится настоящим путём самосовершенствования. Он перестаёт быть «удобным», избавляется от наивности и сбрасывает оболочку «славного парня», становясь настоящим героем. Архетипически это нисхождение в Подземное царство — герой умирает для прежнего мира, чтобы родиться заново. В «Никогде» этот миф соседствует с абсурдным юмором «Монти Пайтона» и атмосферой сказки для взрослых.
И всё же книга оставляет чувство недосказанности. Хочется продолжения, которого нет. Кто такие на самом деле убийцы мистер Круп и мистер Вандермар? Почему они путешествуют во времени? Что за зверь скрывался в Лабиринте? Что случилось с Анестезией? Как попасть в другие «нижние города»? Кто такой на самом деле чернокожий маркиз Карабас — самый противоречивый персонаж, который совершает героические поступки, но которым нормальные жители пугают детей?
И ещё вопрос — почему же «Никогде» так притягателен? Потому что он, не смотря на сказочность, затрагивает довольно жизненные проблемы. У всех нас бывают моменты, когда мы чувствуем себя невидимыми, забытыми, лишними. В мире «Никогде» такие люди обретают свободу и силу. Это не просто сказка про метро и канализацию — это притча о внутреннем выборе. Можно остаться удобным и незаметным, прожить жизнь в серости. А можно шагнуть за дверь, даже не зная, что ждёт за порогом.
В те или иные моменты мы можем чувствовать себя «невидимыми», потерянными, забытыми. В мире «Никогде» живут такие же непонятые, отверженные, и именно там они обретают свободу. Да, «Никогде» — это не просто сказка про лондонское метро и канализацию, это притча о внутренней свободе: либо ты принимаешь правила, выбираешь быть удобным для всех человеком и спокойно живёшь так до старости, либо шагаешь за дверь, даже не зная, что ждёт за порогом.
И поэтому, дочитав, чувствуешь лёгкую тоску: Нижний Лондон, определённо, не место, где хотелось бы жить, но расставаться с ним грустно.
Оценка: 💎💎💎💎💎