Голодный мир — Андрей Подшибякин
Ладно, конкурсы конкурсами, но вообще сегодня я планировал немного другое: после «Последнего дня лета» поделиться впечатлениями о другой книге Подшибякина. Сборник рассказов «Голодный мир», определенно, не шедевр хоррора, но на удивление годное чтиво. Но сперва о наболевшем!
Что мне не нравится в современных русскоязычных ужастиках — это эксплуатация давно проверенных тем. Если место, то обязательно заброшка, домик в глуши или проклятая деревня. Два из трёх хорроров будут в фолковом, околославянском (или других народов России) сеттинге или же в декорациях СССР. Ни души, ни полёта фантазии.
То ли дело раньше. Помню, был такой фантаст и лютый графоман Юрий Петухов, автор лютого трэш-цикла «Звёздная месть» и издатель журнала «Приключения, фантастика». Вот в этом самом журнале публиковались такие дикие ужастики, что во время чтения хотелось блевать (иногда от ужаса, но иногда от качества прочитанного). Уровень «ужасности» поднимался в основном благодаря всяким чернушным темам, но было и кое что, чего современным хоррорам недостаёт — абстрактность.
Есть несколько уровней ужаса. На поверхностном нас пугают вполне реальные ситуации — катастрофы, каннибалы, волки, психопаты. На более глубоком включаются инстинкты — страх перед темнотой, пауками, шёпотом в пустой комнате или тенью у кровати, которой не должно там быть. Но самая глубокая тьма абстрактна и недоступна к анализу человеческим мозгом, потому что непонятно, как реагировать и непонятно, как выходить из этого. Не всем от этого страшно в моменте, но уж если проберёт…
Мастером абстрактного ужаса был, конечно же, Лавкрафт. Например, в «Грёзах в ведьмовском доме» герой снимает комнату, в которой раньше жила ведьма, и начинает сходить с ума от того, что геометрия комнаты постоянно меняется и в итоге перестаёт подчиняться законам, хм…, геометрии. Он видит невероятные сны, в которых путешествует по искажённым планетам, и постепенно его реальность сливается с этими снами.
Руины городов, время в которых течёт назад, а архитектура противоречит физике; боги размером с планеты или галактики, которые, опять же, вертели всю эту физику на одном из своих щупалец; цвета, которых нет в природе и алфавиты из несуществующих символов… На первый взгляд, звучит фантастично, не страшно, но мастер на то и мастер, чтобы разыграть как следует фантазию читателя и смотреть, как тот постепенно теряет опору под ногами.
Киношники, кстати, тоже давно это просекли, иначе чем объяснить популярность и культовый статус фильмов вроде «Восставших из ада» или «Клетки».
«Голодный мир» как раз из такой категории. Это сборник рассказов, в которых место действия — крупный город, а герои — вовсе и не герои, а так, обыватели. Но рядом с ними живёт и происходит непостижимое нечто, к которому автор традиционно не даёт ни предыстории, ни какого-то определённого финала. Зато конец каждого из персонажей по своему ужасающе абстрактен и абстрактно ужасен, впрочем, не буду спойлерить.
Один парень снимает квартиру, в которой одна комната заперта, но дверь в неё иногда приоткрывается. Другой настолько упарывается по ЗОЖу, что привлекает внимание негласных хозяев города. Третий всего лишь пытается вернуть отжатый братвой ларёк и прибегает к помощи странного чёрного человека. Четвёртая разрабатывает искусственный интеллект… или… сам ИИ её разрабатывает? И немного выбивается из общей канвы рассказ, про то, как парнишка едет провести новый год к бабушке с дедушкой, живущим в пригороде, и познакомить их со своей новой девушкой. Казалось бы, что может пойти не так?
Несколько годных, в хорошем смысле странных историй мне понравились больше, чем реалистичный до мозга костей «Последний день лета». А я тем временем перехожу к сборнику рассказов «Еретик» Максима Кабира, автора крутейшей «Гидры».