Дмитрий Данилов — Саша, привет!

Прочитал антиутопию, которая заставила замереть и задуматься…

В недалёком будущем люди, совершившие преступления, попадают не в традиционную тюрьму, а в так называемый «Комбинат». Здесь всё устроено предельно гуманно: просторные комнаты, интернет, еда, возможность работать удалённо и поддерживать связь с близкими. Никаких запретов, можно даже убежать — беглеца вернут, но ему ничего за это не будет. Какая-то неправильная антиутопия, из которой можно было бы смело убирать приставку «анти», если бы не одно «но»…

Это «но» — белый пулемёт, под дулом которого заключённые каждый день обязаны проходить на прогулку. В любой момент пулемёт может выстрелить, но никто не знает, когда это случится. Может быть, завтра, а может, через тридцать лет.

Главный герой — филолог Сергей Фролов, осуждённый за связь с двадцатилетней студенткой (в мире романа совершеннолетие наступает лишь с 21 года, и не важно, что связь была по любви). Его жизнь в Комбинате протекает буднично, словно он не в тюрьме, а на океанском лайнере. Сергей работает, отдыхает, общается с близкими, ну и раз в день проходит под пулемётом. Сергея приходят проведать священники разных религий и студенты-социологи, интересующиеся тем, что думает и чувствует человек, приговорённый к смерти таким «человечным» способом. Ничего особого не происходит, но Сергей живёт в постоянном ожидании смерти…

Дмитрий Данилов — российский писатель, один из наиболее ярких представителей «новой прозы», известный своим минимализмом и литературными экспериментами. Я наткнулся на «Сашу…» в одном из списков самых важных современных книг на русском языке и, признаюсь, ожидал какого-то прямо уж совсем артхауса. Но Данилов подтвердил свою репутацию автора, который умеет говорить о сложных вещах предельно простым языком. Книга читается легко и интересно, я бы даже написал — захватывающе — если бы не специально задуманная автором некоторая монотонность повествования.

В «Саша, привет!» Данилов рассказывает про узника необычной тюрьмы, но по факту показывает нашу с вами жизнь. Мы все живём, строим планы, едим, разговариваем с близкими — и всё это происходит под тенью смерти, которая может прийти внезапно. В романе эта тень обретает осязаемую форму белого «няшного» пулемёта, у которого даже имя есть — настолько всё тут человечно.

Герои быстро привыкают к этому: Сергей — к неизбежности смерти, его жена и мать — к тому, что их близкий человек вроде бы жив, но вроде и вычеркнут полностью из их жизни. И никто вообще не воспринимает эту дикую ситуацию как что-то необычное, всё повседневно и очень интеллигентно. Все, включая конвоиров Сергея, относятся к нему как к родному. — Да. Спасибо. Спасибо вам. — Да не за что. Что вы всё — спасибо да спасибо. Мы вас тут охраняем, чтобы вас убивать. А вы — спасибо. Да пожалуйста. Страх притупляется, жизнь входит в привычное русло. Данилов ловко показывает, как человек способен адаптироваться к чему угодно, даже к постоянной угрозе казни, если рядом есть интернет, возможность заказывать себе товары на маркетплейсах и вести соцсети. Всё это, конечно, смачный плевок современному обществу, которое готово уживаться с любым насилием и абсурдом, если их упаковать грамотно и в привлекательную обёртку.

При этом сама форма романа становится частью идеи. Вместо глав в книге — 82 эпизода, словно в сериале. В целом это вполне читается как книга, но одни эпизоды могут повторяться, а другие состоять всего из пары предложений. Читая «Сашу», ты сам начинаешь жить этим странным ритмом, переживая за героя и проживая с ним чередующиеся состояния тревоги и спокойствия.

Размеренное течение тюремной жизни нарушают лишь диалоги с представителями четырёх основных российских религий. Святые отцы, приходящие к Сергею по расписанию, и ведущие с ним беседы то о жизни и смерти, то о футболе, то обо всём на свете, добавляют в роман юмора и «нормальной» жизни, и это, пожалуй, главная отдушина Сергея — потому что ни мать, ни жена человеческой поддержки оказать ему не могут.

Что в итоге?

Хотелось бы пошутить, что «каждое ружьё должно выстрелить», но не буду спойлерить. Если надумаете читать — а я прямо-таки советую — то сами мучайтесь в догадках, выстрелит ли, и если да — то когда.

«Саша, привет!» — явно не для тех, кто ждёт напряжённого сюжета или драмы. Это не та антиутопия, в которой интересно разбираться в сеттинге, в предшествовавших катастрофе событиях, в отношениях героев. Это холодный эксперимент, за простотой и дружелюбием которого скрывается настоящий экзистенциальный кошмар. И чем дольше читаешь, тем яснее становится: куда больший ужас внушает не выстрел, а жизнь в его ожидании. Зато с интернетом, соцсетями и халявным пятиразовым питанием!

P.S. Что за Саша в названии — это тоже жирный спойлер, не спрашивайте! Хотя не менее жирный намёк есть в тексте :)

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️