О телефонофобии и коне маршала Будённого
Я не люблю звонить по телефону. Писать в телеграме, общаться видеозвонком по скайпу — легко. А вот говорить в трубку, не видя собеседника, особенно если это незнакомый человек — не люблю.
Покопавшись в прошлом, я выудил историю, с которой, похоже, и началась моя телефонофобия.
В детстве я обожал телефон. Тогда, в начале 90-х у нас в городе были трёхзначные номера. Дедушка, ветеран и почётный гражданин, пробил себе красивый номер 7-0-7. Легко запоминается, приятно произносится. Да и сам телефон у нас был стильный, чёрный.
Ребёнком я всегда радовался, когда телефон звонил, а мне разрешали ответить. Когда стал постарше — стал звонить сам. Записал в блокнот номера самых близких друзей, и мы время от времени созванивались: «Домашку сделал? Гулять пойдёшь?»
И вот как-то весной сидел я на подоконнике и, ни о чём не думая, болтал с другом Андреем. Нам было лет по восемь. Андрей позвонил мне просто так, почесать языком, и после обмена последними новостями мы решили поиграть.
«Давай угадывать животных», — говорит Андрей. Ну, правильно, чем ещё заняться второклашке, как не мычать или хрюкать в трубку. Вот Андрей и захрюкал. «Свинья», — говорю. «Хорошо, — согласился Андрей. — А теперь ты!»
Поразмыслив, я изобразил бешенную бурёнку. «Корова, и, судя по всему, нездоровая, — сказал Андрей. — Теперь угадай, кого я изображаю». Он что-то прокудахтал в трубку, из чего я сразу понял, что это курица. Никакой фантазии. Настал мой черёд.
Я загадал Казбека, боевого коня маршала Будённого, про которого нам, октябрятам-ленинцам рассказывали в школе. Про него ещё есть такой стих, который, правда, октябрятам не рассказывали. От имени казака, который отдаёт Будённому Казбека:
Жеребчик мой каурый, шалый, Тебе — служить, мне — на покой. Он будет звать тебя шалавой И гладить жесткою рукой, Бить по бокам нагайкой с матом, Галопом гнать на край Земли, Где стелятся ковром лохматым Степные травы — ковыли.
В общем, изобразил я в трубку того самого Казбека, запечатлев, видимо, тот самый момент, когда его били с матом по бокам нагайкой. Ржач вышел что надо, Андрюха, наверное, упал со стула, потому что в трубку я услышал ответное ржание.
И всё бы ничего, но лопнуло терпение у моей бабушки. Она всегда была женщиной строгой и не допускала пустого баловства, особенно с таким ценным в быту устройством, как телефон. Я получил такую трёпку, которую вспоминаю до сих пор, а вдогонку трёпке — назидание: никогда, слышишь — никогда больше не баловаться с телефоном.
Так я перестал звонить своим друзьям и на много лет разлюбил телефонные разговоры.