Сериал Первый номер и книги Минаева
Недавно посмотрел сериал «Первый номер», и нахлынула ностальгия.
…2006 год. Несколько полок в квартире забиты разноцветными книжками из серии «Магия фэнтези». Весь Пехов, вся Панкеева, немного Логинова, немного Громыко, Толкиен, конечно же, Ле Гуин, всего и не упомнишь. Книгами я увлекался с начала девяностых, но в школе и студенчестве читал только фантастику и фэнтези. Книга была не только способом интеллектуального досуга, но и банального убийства времени. В моём «Сименсе» можно было разве что в змейку поиграть, мобильный интернет появился позже, а я постоянно таскался по командировкам и привозил всякие прикольные книжки.
Как-то раз один знакомый заявил, что всё это «детское» чтиво, и я решил попробовать «взрослого». Пошёл в книжный в отдел современной литературы, а там вовсю пиарят «Духless» Сергея Минаева. Стильная обложка, открыл — а там в эпиграфах к каждой главе цитаты из модного рока, от Мумий-Тролля до The Smiths. Я просто офигел, надо брать.
Прочитал — офигел ещё больше. Офисные будни среднего класса, зарплаты в сотни тысяч, клубная жизнь, тачки, девчонки, массовая вера в карьерный рост и культ потребления, стабильность и беспечность — всё это выглядело как сказка, которая действительно есть где-то в реальности и к которой я хотел прикоснуться хотя бы на страницах.
Тогда, по молодости, книги Минаева воспринимались как руководство если не к действию, то к мышлению в стиле героев его романов, которые и карьеру строят, и путешествуют, и познают все блага цивилизации, но при этом успевают и пофилософствовать, и цитатками из Бегбедера и Наоми Кляйн переброситься. В реальности-то я жил просто и небогато, и было о чём мечтать.
В итоге я собрал всего Минаева, и стояли эти книги у меня на полке как артефакт эпохи, пока в 2018 году я не продал их нафиг :)
Сейчас такое не читается вообще. Спустя условно 15-20 лет читательского опыта я понимаю, что свои книги Минаев вывозил не столько за счёт мастерства и профессионализма, сколько эпатажа и попадания в нерв времени (а ещё — крутого маркетинга и, чего уж там, талантливого копипаста). Это нужно было читать и обсуждать тогда, в те заповедные времена, когда «лениво люди бродят по торговым центрам, за рубль с чем-то технику берут за проценты», в эпоху потребления, становления глянца и гламура. Когда модно было писать в ЖЖ, когда фраза «йа креведко» была угарным мемом, а сам Минаев с друзьями-падонками жгли на Udaff.com.
И вот по сценарию Минаева вышел сериал «Первый номер», в котором показаны вроде бы наши дни, но на первом плане — люди и знаки той эпохи, которые сейчас считываются как динозавры. В центре внимания — некогда популярный писатель, а сейчас уставший от жизни алкаш и циник Константин Иноземцев. Он получает назначение главредом в последний оплот гламурной журналистики — журнал «Idol», которому нужно сменить название и концепцию в наши сложные времена. Сам динозавр Иноземцев (списанный с минаевского другана Эдуарда Багирова) настолько чужд всему этому, что в каждой серии творит адскую дичь, нарушает все писанные и неписанные правила глянца, но по стечению обстоятельств выходит сухим из воды и раз за разом уделывает тех, кто пророчит ему крах.
Для меня сериал не стал каким-то откровением, это крепкий сериал со звёздной командой актёров во главе с Евгением Цыгановым, не более того. Почти что Californication, но с поправкой на российские реалии. Но он задел какие-то струны в душе, заставив вспомнить не только о взорвавших когда-то мозг книгах Минаева, но и о другом огромном пласте моей жизни — любви к печатным журналам.
Но об этом, наверное, в следующий раз.