День — Майкл Каннингем

Новая книга Майкла Каннингема, писателя, лауреата Пулитцеровской премии не зашла совершенно.
В основе «Дня» интересная задумка: показать жизнь одной семьи в один и тот же день 5 апреля в три года: 2019, 2020 (попадающий на период пандемии и карантина) и 2021. Это позволяет увидеть, как меняются их отношения, настроение и восприятие мира в условиях неопределённости, как рушатся старые мечты и на руинах появляется что-то новое.
Майкл Каннингем мастерски передаёт внутренние переживания героев, фиксируя мелкие, но значимые сдвиги в их жизни. Однако, несмотря на необычную идею и несомненный талант Канингема, «День» мне не понравился.
В центре сюжета — молодая семья: Изабель, Дэн, их дети Вайолет и Натан, а ещё брат Изабель, Робби, живущий на чердаке их дома. Ещё есть непутёвый брат Дэна Гарт, мечтающий наладить отношения с Чесс, матерью Одина, их общего малыша. Вот, пожалуй, и всё. Сюжет в классическом смысле отсутствует. Это не история с завязкой и кульминацией, а скорее размышления о том, как меняются отношения внутри семьи, как герои переживают пандемию и как им сложно друг с другом.
И если бы роман действительно исследовал эти отношения — было бы здорово. Но нет, он скорее тонет в бесконечной меланхолии (впрочем, присущей всем книгам Каннингема). Персонажи блуждают по страницам, погружаются в уныние, бесконечно рефлексируют, но при этом никаких по-настоящему драматичных событий с ними не происходит (за исключением истории с Робби в конце второй — начале третьей части, но не хочу спойлерить). Это роман настроения, не действия.
Страдания героев выглядят привилегированными, особенное если их сравнивать с тем, как жили мы в 2020. Их не увольняют с работы, не оставляют без денег, они не охотятся за гречкой и не пытаются всеми правдами и неправдами раздобыть пропуск с QR-кодом. Они не борются за выживание и не сталкиваются с серьёзными жизненными вызовами, их главная проблема — как ужиться друг с другом, оказавшись под одной крышей из-за карантина.
Более того, большой вклад в меланхолию романа вносит тот факт, что герои-мужчины в книге мягкие и апатичные, они или в край задолбавшиеся (как Дэн), либо инфантильны (как Робби и Гарт). Женщины же, наоборот, решительные, властные, активные, но при этом легко ломаются на карантине. Тут ещё стоит держать в уме, что Каннингем — открытый гей, и темы отношений между мужчинами фигурируют во всех его книгах, так что и тут этого с избытком, поэтому не стоит удивляться подобным раскладам. Каннингем приходит к выводу, что мягкость и гибкость оказываются куда более эффективными в момент стрессового периода карантина, нежели твёрдая рука, но выглядит это всё искусственно.
Ну и да, пожалуй, это мой первый опыт чтения романа с теми самыми цензурирующими чёрными полосками.
Что в итоге?
Понравится, если вам нравится медленное чтение без сюжета, если вы любите романы об отношениях, если вам близка эстетика меланхолии и не смущает типично западный подход, когда на первый план выходит рефлексия героев и темы идентичности.
Оценка: ⭐️⭐️