Хочу рассказать вам о книге «Держись и пиши» Екатерины Оаро, разрушающей все главные мифы о писательском мастерстве. Но сначала — небольшая история.

Самой моей большой писательской неудачей стала повесть с рабочим названием «Ламповая девочка».

Лет пять назад по пути с работы домой я попал в жуткую пробку. Стояла жара, машины двигались в час по чайной ложке, я слушал радио и глазел по сторонам. Моё внимание привлекла одна картинка: в ползущем рядом «Фокусе» сидели парень и девушка. Парень в «рэйбанах» и модном пиджачке растекался по сиденью, промокая салфеткой лоб, а его подруга, ничуть не смущаясь, задрала загорелые босые ноги на торпеду и нюхала букетик полевых цветов. Он был измучен жарой, работой, пыльным городом; она же была тотально счастлива.

Я достал блокнот, вынул из бардачка карандаш и начал писать (и откуда у нормального человека в бардачке карандаш?) Ну, а чем ещё заняться? Пробка же!

По сюжету парень, весь наглухо городской, уставший, потеряный, знакомится в поезде с девушкой-путешественницей, бросает привычную жизнь и отправляется навстречу приключениям. Я задумывал хитрую концовку, будто бы девушка была ненастоящей и жила лишь в его больном выгоревшем воображении; мне казалось, это неожиданный ход. Но… запала хватило только на пару недель.

Наверное, людям кажется, что жизнь писателя проста и безоблачна. Вот тебе лист (или экран макбука), вот тебе кружка чая (или чего покрепче), соберись с мыслями и пиши. Ну, это не в шахте работать и не за станком. Когда-то и мне самому так казалось, но с «Ламповой девочкой» я прошёл через все круги писательского ада.

Мне не нравился стиль. Мне не нравился сюжет. Герои казались картонными, а их передряги — вытянутыми из пальца. На каждой стене я видел ружьё, за каждым кустом — рояль. «Не умеешь, нашёлся, блин, прозаик», — долбил добрый голос критика изнутри. Дошло до того, что я взялся переписывать почти готовую повесть, меняя всё — и вот это уже фантастика, постапокалипсис, вместо поездов — запряжённые в вагоны мутировавшие яки, короче, полоскал себе мозги я знатно.

Неудивительно, что не получилось. Забросил я ту повесть. Могу писать для блога, могу писать нон-фикшн, а вот с прозой беда. И вот уже каждую осень я настраиваю себя, что в этот раз в ноябре я обязательно сяду писать что-то большое и напишу… наверное… может быть.

Сегодня я хочу вам похвалиться. Я нашёл книгу, которая может стать ментором для человека, который собирается писать или уже пишет, теряя задор и терзаясь сомнениями. Хочу ли я? Могу ли я? Магнолия!

Короче. Вам определённо стоит прочитать книгу Екатерины Оаро «Держись и пиши».

Держись и пиши

Книг про преодоление писательского блока много, но большинство из них начисто лишены души. Да, есть крутые вещи вроде трудов Норы Галь или Зинсера, но в целом в мире книг для писателей я наблюдаю какой-то атас. В каждой второй, если не первой за последними исследованиями в области психологии и тайм-менеджмента для творческих людей скрываются советы Капитана Очевидности в духе «выберите место, в котором вам никто не будет мешать» или «встаньте пораньше и, пока все спят, напишите десять страниц». А то сложно догадаться :)

К счастью, в «Держись и пиши» нет подобной пошлятины, зато в наличии много правильной мотивации и вдохновения. Екатерина, писатель и преподаватель писательского мастерства, в своей книге нащупала ту тонкую грань, которая, с одной стороны, не позволяет скатиться в жанр полезных советов от известных мастеров пера и, с другой, не давит своим собственным опытом и авторитетом. Для меня «Держись и пиши» стала, в первую очередь, возможностью подглянуть за тем, что творится за кулисами у великих от мира литературы (и в их голове), и понабрать в свою копилку полезных идей и приёмов.

«Держись и пиши» — Что внутри?

«Держись и пиши» состоит из пяти частей, каждая из которых посвящена одной из стадий работы над книгой и «мифам», как пишет автор, а я бы прямо сказал — тараканам, одолевающим на этой стадии ранимую душу писателя.

Как быть, если нет времени писать? Нет сюжета, нет героя? Как быть, если нет вдохновения? Как начать текст, как закончить, не будет ли он слишком простым или слишком сложным? Как быть, если мне кажется, что мой язык кривой донельзя? Будет ли переживать мой читатель, или отнесёт книгу на мусорку после первой же главы? И вообще, что делать, если на словах ты — Лев Толстой, а на бумаге…

Каждый из мифов подлежит тщательной препарации, с привлечением не только собственного опыта автора и её учеников, но и писем, черновиков и неожиданных подробностей из жизни знаменитых литераторов. Мне понравилось, что Оаро не только разбирает типичные сомнения, но и переворачивает с ног на голову те вещи, которые кажутся догмой для начинающего писателя. Например, рассказывает, как можно использовать для усиления текста такие, с виду отрицательные, приёмы как повторение одних и тех же слов (кого из вас ваша бабушка не шпыняла за тафтологию, признавайтесь?) или насыщение текста прилагательными (в то время, как все призывают их выкидывать и чистить текст). И таких полезных фишечек на самом деле много.

В комплекте к каждой главе идут текстовые практики. В отличие от главной задачи книги, они направлены не столько на обретение уверенности (за этим, пожалуй, лучше к Джулии Кэмерон), сколько на оттачивание слога и обучение новым техникам. До ноября я запланировал пройти хотя бы половину из них. Как вам, например, такое: взять двух писателей, и, приняв образ второго, покритиковать текст первого. Спойлер: у меня это будут Толкиен и Буковски, который определённо проникнется традицией хоббитов в любой ситуации курить трубку и распивать брэнди.

Что в итоге?

В чём подвох? А его нет. Если вы не знаете, с чего начать писать книгу, прочитайте «Литературный марафон» Криса Бейти. Если вас останавливает что-то ещё — читайте «Держись и пиши». Читается легко, интересно, при условии, что вы вообще интересуетесь написанием текстов. Эта книга всё-таки «для своих», и для меня она стала настоящим открытием, и именно поэтому я вам её и рекомендую.

А «Ламповую девочку» я дописывать не буду. Как говорил кто-то из дзен-патриархов, чем глубже копаешь, тем больше воды. А вода даже графоману вроде меня не к лицу.