Прочитал отличную книжку — «Месяц на пределе» Джесси Итцлера про парня, который нанял морского «котика», чтобы тот тренировал его в течение месяца по своей убойной методике. Сейчас расскажу, потому что впечатления, конечно, переполняют.
Разбираю почту, заглядываю в рассылку МИФа, и глаз цепляется за слова «…на пределе». Думаю, ну опять что-то по мотивам Эрика Бертрана Ларссена, который «Адская неделя» и всё такое. Но нет. На русском наконец-то вышла нашумевшая в США книга «Living with a Seal», которую на русском издали под названием «Месяц на пределе»!
О чём книга «Месяц на пределе»
Завязка этой автобиографической книги такая: бывший рэп-стар, а ныне преуспевающий бизнесмен заключает выгодные контракты, бегает марафоны с друзьями, но постоянно чувствует, что в его жизни чего-то не хватает.
На одном из марафонов он встречает одинокого морпеха в отставке, который поражает его как своими спортивными результатами, так и своей невозмутимостью и хладнокровием. Итцлер нанимает его, чтобы тот тренировал его на протяжении месяца по своей системе. Морпех (в книге его называют «котик») соглашается, но ставит условие: полностью подчиняться всем его указаниям, и тогда труды Джесси будут вознаграджены. Он сможет отжаться 1000 раз за один день.
Но вдруг на горизонте она увидела фигуру, похожую на мираж. Фигура приближалась к нам, и Долина Смерти словно наполнилась звуками олимпийского гимна. Парень рассекал воздух, как киборг. Он смотрел прямо вперед, словно для него не существовало препятствий.
Мышцы работали, как локомотив. Когда он бежал мимо нас, Сара начала прыгать и кричать: «Вперед! Вперед! Вперед!» Но, хотя в радиусе километра никого вокруг не было, бегун даже не взглянул на нас. Ни короткого «спасибо», ни улыбки. Словно он пробежал мимо пустого места.
— Ты видел?! — воскликнула Сара. — Черт знает что!
Через несколько месяцев «черт знает что» поселилось у нас дома.
Таинственный «котик»
Если вы помните фильм про майора Пэйна, то сможете представить, что за фрукт наш морпех. Немногословный мизантроп, помешанный на безопасности и искренне считающий, что комфорт — для слабаков. Тем не менее, это совершенно не комичный персонаж, рассказывающий про «паровозика, который смог». «Котик» вызывает уважение, ведь все его дикие выходки подчиняются единственной цели: сделать своё тело (и тело своего подопечного) способным справляться с любыми, даже самыми нечеловеческими нагрузками.
«Котик» ультраминималистичен. У него нет семьи, у него нет авто, у него нет дома. Все свои вещи он умещает в рюкзаке, а его единственная слабость — просмотр спортивного канала, да и то в гостях, своего телека-то у него, разумеется, нет.
«Котику» наверняка было бы смешно, насколько запутанно я живу по сравнению с его самурайским образом жизни. В начале каждого дня у меня готов список звонков, расписание встреч, портфель с документами, договоренности о визитах, календари
и т. д. А что нужно «котику» на день? Его военный билет и 50 баксов. Больше ничего! Это вся его жизнь. Машины у него нет, как и дома или чего бы то ни было, что держало бы его на одном месте. Когда я лечу куда-то на выходные, то всегда тщательно проверяю, хватит ли мне того, что есть в сумке.А «котик» появился у меня дома с рюкзаком. Он ведь знал, что поездка займет больше месяца. Один-единственный рюкзак. В нашем доме шкафы забиты барахлом, которое мы никогда не используем. У нас миллионы фотографий и картин, на которые мы никогда не смотрим, горы папок и бумаг, которые собирают пыль. У «котика» же — экспертный навык минимализма, и должен признаться, что его простота меня очень привлекает. Можно сказать, что я хочу жить как он, но в то же время сохранить и свои привычки.
Поначалу семья относится к нему с недоверием, но постепенно «котик» покоряет их сердца. Он даже находит ключ к сердцу требовательной жены Итцлера, а она, куда круче калибром, нежели Джесси: это Сара Блейкли, женщина-миллиардер, вошедшая в 2012 году в список самых влиятельных людей по версии Time. В книге «Месяц на пределе» же Сара представлена с необычной стороны: несмотря на все свои достижения, она — простая женщина и мать, защищающая семью и с недоверием относится к любым странным начинаниям.
Итцлеры, слева направо: Сара, Лейзер, «котик», Джесси
Немногословный же морпех притягивает своими личными качествами к себе людей, как магнит. Он ничего не боится, невероятно уверен в себе, способен выполнить любую поставленную задачу, от прохождения ультрамарафона до очаровывания Джессиной тёщи. Ну и внешне похож на античного героя. В высокотехнологичном и высокоскоростном современном мире «котик» выглядит словно динозавр из тренажёрных залов шестидесятых, но это ни коим образом не отталкивает от него. Такого олдскула, как у «котика», нам всем не хватает.
Я слышу шум из комнаты «котика». Он туда вертолет вызвал? Учтиво стучусь в дверь. Не отвечает. Стучу погромче. Ноль реакции. Тут уж я затарабанил со всей силы.
— Чего?! — отзывается «котик».
Наконец он открывает дверь, и моему взору предстает… походная палатка на полу. Не сложенная, не запакованная, а натурально установленная. Словно сейчас перед ней разведут костерок и пожарят маршмеллоу на огне. Прямо посреди моей манхэттенской квартиры. Вдобавок ко всему к палатке подсоединен какой-то генератор со шлангом и гудит во всю мощь.
— Что за дела?
— Что?
— Я спрашиваю, что ты делаешь?!
— Да ничего, спать готовлюсь.
— Ну, спокойной ночи. А это что?
— Палатка моя.
— Вот оно что! Палатка.
— Ага!
— Сам вижу, что палатка. Какова цель ее пребывания в квартире?
— Я буду в ней спать.
— Будешь спать в палатке? В спальне?
— Так точно.
— Можно полюбопытствовать зачем?
— Для кислородного голодания.
— А?
— Внутри палатки низкое содержание кислорода. У меня тоже трени-
ровки. — И он застегнул молнию изнутри.
Месяц с морпехом
«Месяц на пределе» построен на основе записей Итцлера, который в течение месяца вёл бложик о своих тренировках и житие с морпехом под боком. Слог у автора лёгкий, а сама книга под завязку наполнена юмором, порой чёрным.
Каждый день Джесси выполняет уникальную программу, а в конце дня отчитывается. Всё начинается с 17 отжиманий, которые против его воли превращаются в добрую сотню.
Как только я встаю на ноги, «котик» объявляет, что мы никуда не уйдем, пока я не сделаю сотню.
ЧТО?
— Сотню не могу. Это физически невозможно.
— А ты постарайся и смоги, — говорит он, как отец, убеждающий сына убраться в комнате.
Я подтягиваюсь один раз и валюсь на пол. Хожу по спортзалу. Пытаюсь отсрочить неизбежное. Мои руки висят плетьми, «котик» молча наблюдает. Всё, дальше откладывать нельзя. Возвращаюсь к перекладине. Один раз. Падаю. Прошелся снова по залу. Здравствуй, турник. Подтянулся. Упал. Прогулялся… Подтянулся… Упал… Прогулялся… Подтянулся… Упал…
Заканчивается же месяц полнейшей дичью вроде купания в ледяном озере на грани обморожения и желанной тысячей отжиманий.
Я запрыгиваю в соседнюю полынью, но там только по колено. В ногах появляется ощущение, что их отпиливают. А может, это мне самому уже захотелось их отпилить.
— Глубже! — кричит «котик».
Я нашариваю дно на пару шагов в сторону, и вода сразу становится по пояс. Внезапно выражение его лица меняется. Ярость проходит, он хмурится и встревоженно говорит:
— У нас пять минут до обморожения. На выход! Прямо сейчас!
Чего?!
— И следи, чтобы не попасть кожей на лед, а то не отскребешь, — командует он.
Что происходит?
— Помнишь пацана из «Рождественской истории»? Ставишь руки в кроссовки и вылезаешь из воды. Дальше ползи по льду, голыми ногами толкайся, они будут липнуть, не поскользнешься.
Добраться до берега занимает долгие две минуты. У меня в голове бешено звенит обратный отсчет. У нас осталось три минуты до того, как ткани отморозятся. Мы со всех ног бежим босиком вверх по склону, обувь зажата в руках.
«Котик» подбадривает:
— Две минуты осталось!!! Беги, твою мать!!!
Да, вы уже поняли, «Месяц на пределе» не совсем о здоровье и здоровом образе жизни. Повторять программу тренировок «котика» было бы чистым безумием, и даже сам морпех по ходу книги это неоднократно подтверждает.
Смысл книги в другом: показать, насколько слаб человеческий разум, и на что может быть способно человеческое тело, с которого сняты ограничения в виде страхов, неуверенности и переживаний. Нервному и задолбанному городскому жителю вроде меня — то, что доктор прописал.
Немного о русском издании
Хочу отдельно рассказать о русском издании. Перевод шикарный, книга читается легко и весело. Я прочитал книгу за два дня и просто не мог оторваться от текста, очень хотелось узнать, что вытворит «котик» в очередной главе.
Есть, правда, пара мелких чисто МИФовских «но».
Во-первых, очень жаль, что безумную оригинальную обложку (слева) книге не сохранили, как это было, например, с «Ешь правильно, беги быстро» Джурека.
Ну и, как это водится у МИФа, плоское маркетинговое название, отсылающее к книгам уже упомянутого Эрика Бертрана Ларссена (его вторая книга называется «На пределе», хотя единственное, в чём они похожи — это в том, что в обеих есть бойцы элитных подразделений: Ларссен, если мне память не изменяет, из спецназа, а герой «Месяца на пределе» — морской «котик»). Впрочем, впечатления от книги это не портит.
Что в итоге?
Шикарная вещь, 10/10 и однозначно лучшая книга этой зимы. Читать обязательно. Лучшее чтиво про ультраспорт со времён, собственно, «Ультры».
Закончить обзор книги я хочу цитатой Итцлера:
Многие из нас живут на автопилоте, и я со временем обнаружил, что двигаюсь тем же курсом. Мои настройки были установлены когда-то давным-давно, я перестал развиваться. Мне захотелось встряхнуться.
И я получил то, что искал. Жизнь обустроенного горожанина соединилась с жизнью бескомпромиссного кочевника. Или лучше сказать — столкнулась? Это было неожиданно, своеобразно, это было сумасшествие (да-да, я признаю), но, согласно исследованиям, выходить из зоны комфорта невероятно полезно для тела, ума и души.
Так что хулиганьте! Делайте нечто возмутительное, рвите шаблоны. Жизнь коротка, почему бы и нет? Как говорит «котик»: «Тут тебе не генеральная репетиция, хлюпик».