Когда моя дочь ударяется об стул или об шкаф, она начинает на него ругаться: «Плохой стул! Плохой!» Мы с женой смеёмся и пытаемся ей объяснить, что стул на самом деле ни в чём не виноват. Но, между тем, я, взрослый человек, тоже регулярно попадаю на эти грабли.

Вот например, на днях я решил купить новый вентилятор, потому что мой старый сломался.

Жара отступила, и воздухом чистым прохлада ласкает, пьяня

Когда лучше всего покупать вентилятор? Правильно! В самую жару! Зачем это делать заранее, например, весной? Ведь весной вентилятор воспринимается как бесполезная большая штуковина, которая только занимает место на балконе. Зато в июле, когда столбик термометра переваливает за 35 градусов, вентилятор становится самым королевским гаджетом.

Отправился покупать и удивился — вентиляторов нет ни в одном крупном магазине бытовой техники. Я объехал все ближайшие. В одном продавец сразу махнул рукой, заявив, что в их сети вообще сейчас нет напольных вентиляторов. Бери, говорит, настольный. В другом продавец посочувствовал, проверил по компьютеру и развёл руками. Нет!

Хотя, казалось бы, самый сезон, закупи ты их побольше и продавай, разлетятся как горячие пирожки… ну, точнее, как прохладный квас в летний зной.

Но мне повезло. Не можешь что-то найти — езжай на «Шарик», это у нас рынок такой. Там в радиомагазинчике торговцы использовали бизнесхак с горячими пирожками на полную катушку, забив коробками с вентиляторами целый стеллаж. У них я и купил, а пока покупал и проверял, за мной в очередь ещё два человека выстроилось — и оба за вентиляторами!

К чему я рассказываю эту историю, и причём тут грабли?

Ты же инженер!

Я был скептически настроен к новому вентилятору. Это началось с того момента, как продавец воткнул блок вентилятора в розетку для проверки, а тот не заработал. «Косяк, бывает», — особо не напрягаясь, сказал продавец. — «Ща заменим. Примерно каждый десятый идёт с браком».

Он не напрягся, а я напрягся. Хотя, вроде деньги небольшие, да и выбора особо нет, больше нигде вентиляторов не нашёл. Ладно, берём. Но домой я ехал с ощущением того, что в итоге меня всё равно ждёт какой-то подвох.

Дома это ощущение укрепилось. Сел собирать — одна гайка без резьбы, пришлось ось вентилятора к крестовине на три винта сажать, а не на четыре. Потом несколько минут провозился, прикручивая какую-то заглушку. Оказалось, она закручивается против часовой стрелки, а не по часовой, как это происходит в нормальном мире.

Включаю вентилятор… Трррррр… Блин, трещит! Громко. Ну точно подвох! Чёрт! Опять вляпался, поторопился, взял дешёвку, был же знак, что не надо с ним связываться. А дома душно, на улице пекло, что делать — вести его обратно?

Я немного поупражнялся в мозгоедстве, а потом решил докопаться до причины треска. Чего я — не инженер что-ли, зря пять лет в политехе проучился?

Снял заднюю панель, которая закрывает мотор вентилятора. Раскрутил пластиковую коробочку, в которой находится механизм, который поворачивает вентилятор туда-сюда, если нажата кнопка.

Дзынь! Выпали два шарика и пружинка. Куда-то я не туда залез. Поэкспериментировал, разобрался, откуда шарики выпали, вставил их обратно. Залез в моторчик, а моторчик горячий, успел уже нагреться. Но, блин, там ничего не трещит. Стал собирать обратно, шарики опять выпали, один закатился под диван, пришлось двигать всю мебель, чтобы достать (я сразу подумал, что вот уж без шарика, перепачканного в смазке, точно ещё что-то затрещит). Вставил шарики, теперь коробочка не встаёт на место…

Всё это время я ментально матерился. Проклял всё! И себя изматерил, и жару, и разбросанные игрушки по полу, и неудобную отвёртку, и заодно досталось одному надоедливому заказчику.

Собрал всё назад. Теперь я знаю, как устроен вентилятор внутри, если что — обращайтесь. Но откуда шум?

А ларчик просто открывался…

И тут я понял, что в самом начале плохо прикрутил одну деталь, которая прижимает сам вентилятор к корпусу с мотором. Одно движение рукой — треск прекратился…

Что в итоге? Я убил полтора часа на то, чтобы найти заводской брак, хотя брака, если не считать маленькой гайки, никакого не было. Разобрал вентилятор по винтикам, рискуя не собрать его обратно (вот уж не думал, что в такой простой штуке могут использоваться такие нетривиальные технические решения). И всё из-за того, что я был настроен изначально винить производителей в любых косяках их продукта.

А в итоге единственным виноватым оказался я сам.

Так вот, ребята, когда в следующий раз у вас что-то не получится, и вы захотите обвинить в этом начальника, супруга, коллег, российское правительство или нашу сборную по футболу, подойдите сначала к зеркалу. Вглядитесь в того человека, которого увидите, и ткните в него пальцем с вопросом: «А может быть, это ты накосячил, признавайся?»