Стивен Кинг «Как писать книги»: моя рецензия

Дочитал на этой неделе программную книгу Стивена «Короля Ужасов» Кинга под названием «Как писать книги» и спешу поделиться впечатлениями. Впечатления, к слову, остались противоречивые, но не будем забегать вперёд.

Как писать книги - Стивен Кинг

Моё знакомство с Кингом состоялось в средней школе в середине девяностых, когда в нашу книжную лавку завезли несколько томов маэстро. Мой друг Артём купил себе один из них под названием «Куджо», прочитал, вдохновился, и поделился со мной.

Я как-то больше привык к фантастике и фэнтези, а тут суровая дикая реальность. Женщина с маленьким ребёнком заперты в сломанной машине, рядом с которой крутится огромный бешеный сенбернар, жарко, очень хочется пить. Что делать? Выйти и дать бой псине, подождать, вдруг кто приедет (а вдруг нет?), найти какой-нибудь хитрый способ… Вот и вся фабула, но описано всё с такими душераздирающими подробностями, что я прочитал книгу на одном дыхании.

Потом случился минисериал «Лангольеры» про людей, попавших в странный аэропорт, и жутких тварей, пожирающих время. Мне тоже понравилось, это был первый сериал про выживание (до LOST’a оставалось несколько лет).

Герои "Лангольеров". Спойлер: главный гад стоит справа.

Герои «Лангольеров». Спойлер: главный гад стоит справа.

Потом я долго Кингом не интересовался, и вот буквально пару лет назад решил восполнить пробел — ну, Король Ужасов же! Каково было моё разочарование. Суперпопулярная книга «Сияние» мне показалась унылой тягомотиной, в которой минимум действия и максимум рефлексии и пережёвывания соплей. «Оно» я не смог даже дочитать, показалось слишком занудным. «Кладбище домашних животных» — аналогично.

В общем, зарёкся я больше Кинга читать, а тут как специально подвернулась его автобиографическая вещь «Как писать книги».

Как писать книги — биографическая часть

Я открыл книгу на случайной странице и зацепился за фразу:

Наше пребывание в Уэст-де-Пере не было ни долгим, ни успешным. Нас выгнали с квартиры на третьем этаже, когда сосед заметил, как мой шестилетний брат ползает по крыше, и вызвал полицию. Не знаю, где была мама, когда это случилось. Помню только, как я стоял в туалете на радиаторе и глядел в окно — упадет мой брат с крыши или доберется до окна. Он добрался. Сейчас ему пятьдесят пять, и он живет в Нью-Гэмпшире.

Отлично, люблю такое отвязное чтиво. Я сел читать и, действительно, не смог оторваться, пока не прочитал всю автобиографическую треть книги.

О своём детстве Кинг пишет просто уморительно, вовсю хохмит и иронизирует. Истории про ушного доктора, пукающую няню и ядовитый плющ запоминаются и то и дело всплывают даже в практической части книги. Маэстро физиологии совершенно не стесняется.

Было лето. Было жарко. Было классно. Мы глубоко ушли в зеленые тайны этой новой площадки для игр, когда у меня случился срочный позыв облегчить кишечник.

— Дэйв, отведи меня домой! — потребовал я. — Мне надо по-большому!

Дэйву это не понравилось.

— Пойди в лес и там сделай, — сказал он. Вести меня домой — на это ушло бы не меньше получаса, и Дэйв менее всего был расположен тратить такое драгоценное время только потому, что братцу приспичило.

— Не могу — возразил я, пораженный такой идеей. — Я же не смогу подтереться!

— Еще как сможешь, — ответил Дэйв. — Листьями подотрись. Как ковбои и индейцы.

Наверное, все равно было уже поздно бежать домой. Думаю, что выбора у меня не было. А к тому же меня зачаровала сама идея — посрать по-ковбойски. Я был будто бы Хопалонг Кэссиди, засевший в подлеске с вынутым из кобуры пистолетом, чтобы его не застали врасплох за таким интимным делом.

Свое дело я справил и потом последовал совету старшего брата, тщательно вытерев задницу пучком блестящих зеленых листьев. Это оказался ядовитый плющ.

Через два дня я был сзади весь красный от колен до лопаток. Задница чесалась аж до самых ребер.

Отдельный цимес — история про то, как Кинг стал известным. Славу писателю принёс роман «Кэрри» про девочку с паранормальными способностями, проходящую через все трудности подросткового возраста и пытающуюся найти своё место под солнцем.

Кэрри. Кадр из фильма по мотивам

Кэрри. Кадр из фильма по мотивам

Я с удивлением узнал, что Кинг стал известным писателем только благодаря внимательности своей жены. Написав первые несколько листов черновика, Стивен разочаровался и выкинул их в мусорное ведро. К счастью, Табита Кинг увидела эти листы, привела их в порядок и заставила мужа продолжить работу. Результат нам всем известен.

В одно воскресенье, уже намного позже этого разговора, мне снова позвонил Билл Томпсон из Даблдея. Я был дома один, Табби с детьми поехала навестить свою мать, а я работав над новой книгой, которую называл про себя Вампиры в нашем городе.

— Ты сидишь? — спросил Билл.

— Нет, — ответил я. У нас телефон висел на кухонной стене, и я стоял у двери между кухней и гостиной. — А надо?

— Может, и надо, — сказал он. — Права на издание Кэрри проданы Сигнет букс за четыреста тысяч долларов.

Когда я был совеем ребенком, Батяня однажды сказал маме: Рут, не заткнула бы ты эту деточку? Когда Стивен раскрывает рот, он его никак уже закрыть не может. Это было правдой тогда, как и всю мою жизнь, но в тот День Матери в мае семьдесят третьего года я лишился речи.

Я стоял в той же двери, отбрасывая ту же тень, что и всегда, но говорить не мог. Билл спросил, куда я подевался — чуть смеясь. Он знал, что никуда.

Я ослышался. Так не бывает. От этой мысли ко мне вернулся голос.

— Как ты сказал? За сорок тысяч долларов?

— За четыреста тысяч долларов, — ответил он. — По правилам игры (он имел в виду подписанный мною контракт) — двести кусков твои, Стив. Поздравляю.

Я все еще торчал в проеме, глядя через гостиную в спальню, где стояла кроватка Джо. Девяносто долларов в месяц стоила наша конура, и вот этот человек, которого я только один раз видел лицом к лицу, говорит, что мне достался главный выигрыш лотереи. Упасть я не упал, но ноги у меня подкосились, и я осел вдоль двери на пол.

— Ты уверен? — спросил я Билла.

Он сказал; что вполне уверен. Я попросил его назвать число медленно и отчетливо, чтобы точно знать, что я не ослышался. Он сообщил, что это число состоит из четверки и пяти нулей вслед за ней. После запятой еще два нуля, — добавил он.

Мы говорили еще полчаса, но я ни слова из этого разговора не помню.

Как писать книги — практическая часть

А вот на двух третях книги, посвященных практике, я откровенно заскучал. Признаюсь, я ожидал мастеркласса по отрывкам из его романов, но в своих рекомендациях Кинг цитирует кого угодно, но только не себя. А разбираться в хитросплетениях строк классиков американской прозы, о которых знаешь понаслышке, скучно.

Обращаясь к будущим писателям, Кинг даёт стандартные советы: «пишите проще», «поставьте цель», «пишите каждый день» и так далее. Чего-то особо уникального я в этой книге не нашёл, всё это повторение известных истин. Так что, если хотите научиться хорошо писать — возьмите, например, «Как писать хорошо» Уильяма Зинсера, там всё то же самое, только подробнее и с более понятными примерами.

Резюме

Рекомендую «Как писать книги» поклонникам Стивена Кинга и любителям историй успеха. Если же вы ищете советы по написанию книг, то с Кинга лучше не начинать.

Стивен Кинг «Как писать книги» на OZON.RU