Новый книжный шкаф — что, казалось бы, проще?

С 1 января я начал проект большого расхламления в своём доме. Перебрать вещи и файлы, выбросить ненужное, организовать нужное. И самым сложным делом, с которым я столкнулся в стодневке, была замена старого покосившегося книжного шкафа на новый.

Это, казалось бы, несложное дело вытащило наружу мои плохие привычки и качества и заставило меня несколько раз покидать зону комфорта. Впрочем, обо всём — по порядку.

С чего всё началось?

Дом — зона абсолютного комфорта, и мне хочется убрать из него все, что создает дискомфорт. Когда тут что-то скрипит, разваливается, путается под ногами, пахнет, потому что тухнет или киснет, это действует мне на нервы. Мне хочется, чтобы ничего в доме мне не портило настроение.

Simply Miu

У меня много книг, которые ещё недавно жили в старом, самодельном и пришедшем в негодность шкафу. Я изначально не думал менять шкаф и хотел лишь разобраться в книгах и другом барахле. И просто так, чтобы поддержать тему, написал в своём плане: «В идеале — если будут деньги — нужно будет выкинуть сам шкаф, старый, покосившийся и в какой-то мере опасный».

При этом всерьёз избавляться от него я не думал, несмотря на то, что он уже был в аварийном состоянии. А зачем выкидывать шкаф, когда можно под один угол положить стопку старых книг (вы же помните, что книги — моё главное богатство?), под противоположный угол стопку, сбоку чем-нибудь подпереть, и ничего, ещё сто лет прослужит.

Как говорил Вовка из Тридесятого Царства: «И так сойдёт!»

И так сойдёт

Но от моей инертности не осталось и следа, когда мой маленький сын начал активно ползать и ходить по дому. Он часто подходил к шкафу и опирался на него, пытаясь выдернуть книги или достать игрушки с нижних полок. Жена постоянно нервничала и одёргивала его: «Дима, отойди!» И какая-то мысль у меня в голове на этот счёт засела.

Спустя пару недель после начала стодневки мне приснился сон, в котором шкаф упал прямо на сына, а я не успел ничего сделать.

Я проснулся в холодном поту: будучи человеком рациональным и верящим в научный подход, я, тем не менее, перенял некоторую суеверность от отца. С детства я стараюсь не ходить под «рогами», поплёвываю через левое плечо, стучу по дереву и стараюсь прислушиваться к своим снам. И для меня этот сон стал последней каплей: шкаф надо менять, пока не случилась беда.

Вариант 1 — заказать шкаф через интернет

Собрать шкаф в Икеа

Но где взять новый шкаф? Самое простое — купить в магазине. Я пошёл на сайт Икеи, собрал себе в конструкторе открытый стеллаж примерно такой же высоты и ширины и… закрыл страничку, потому что по стоимости он вышел чуть дешевле нового Falcon, который Илон Маск на днях запустил в сторону Марса. Простой способ в стиле «не отрывая задницы от дивана» не прокатил: придётся поднапрячься.

Вариант 2 — купить в мебельном магазине

Я нашёл время и прошёлся по мебельным магазинам своего города, чтобы узнать удивительный факт: стеллажи для книг — непопулярный вид мебели. Некоторые продавцы даже не понимали, чего я хочу, и мне приходилось им по несколько раз объяснять: мне не нужен шкаф-купе, не нужна тумбочка, не нужна стенка для телевизора с полками. Мне нужна вот такая (развожу руками) квадратная коробка на ножках, в которой будут вот такие (резкое движение рукой, как будто отрубаю голову непонятливому продавцу) полки для книг.

Но во всех магазинах пожимали плечами. Максимум, что было — это узкие офисные шкафы, в которых полки закрывались стеклянными и деревянными дверцами. Камон, ребята, неужели это такой невостребованный продукт? Мой дедушка такую коробку в гараже из досок мог сколотить пару десятков лет назад, а я себе такой же делал сам, когда работал мебельщиком.

Вариант 3 — сделай сам

Сам… Почему бы не сделать шкаф самому? Примерно до 30 лет я свято верил в принцип «Если хочешь что-то сделать хорошо, то сделай это сам», так почему бы его не применить сейчас?

Каждый шаг к новому шкафу всё больше выводил меня из зоны комфорта, от простого к сложному. Не смог заказать через интернет, пришлось ходить по магазинам. Не смог найти в магазине — сделаю сам!

Смешно — на работе мы такие важные, крутые, продаём товары на миллионы и чертим проекты огромных зданий, но когда речь заходит о том, чтобы собрать мебель своими руками, теряемся. Вот, казалось бы, сделать шкафчик из ЛДСП — что сложного? Надо всего лишь:

  1. Сделать чертежи
  2. Купить плиту (тяжёлая дура размером почти 3×2м)
  3. Заказать, чтобы её распилили на специальном станке (ну, серьёзно, не лобзиком же выпиливать)
  4. Заказать, чтобы на неё нанесли торцевую кромку на другом станке (пробовал сам клеить утюгом — тяжело всё сделать ровно)
  5. Заказать, чтобы просверлили отверстия на третьем станке (или вооружиться дрелью — это несложно, главное, подобрать правильное сверло и сделать всё миллиметр в миллиметр)
  6. Привести все детали из цеха домой (затруднительно, если у вас нет своей машины)
  7. Купить фурнитуру (винты, ножки)
  8. Собрать шкаф (самый простой пункт)

К счастью, во многих крупных городах есть фирмы для мебельщиков-самодельщиков, которые предоставляют подобные услуги. Отдаёшь чертежи и деньги — и через несколько дней получаешь комплект деталей. Остаётся только собрать.

Я решил обратиться в самую старую и известную в моём городе компанию, назовём её «Ламинат Минус». Не раз слышал про них от знакомых, а когда наткнулся на рекламу в интернете, обещавшую просто райские услуги для мебельных самоделкиных, окончательно решил обратиться к ним.

Я хотел сделать скриншот их сайта для демонстрации рекламы, но… выяснилось, что они не занесли денег провайдеру, и у них отобрали домен. Видать, дела идут совсем плохо.

Сделал чертежи, созвонился — и мне подтвердили, что сделают всё по высшему разряду. «Приезжай, дорогой! И напилим, и насверлим, и до порога доставим на следующий день», — радостно кричал в трубку их менеджер. Мне бы насторожиться — я в мебели работал, знаю, какие порядки обычно царят на производстве — но я обрадовался и на следующий день отправился к ним в офис.

Закуток на втором этаже холодного цеха, который я нашёл после получасовых блужданий по полузаброшенной промзоне. Отсыревший потолок типа «когда-то это был Армстронг», с которого капает слизь, словно там, в глубине, живёт Лизун. Грязные столы «менеджеров», больше похожие на верстаки. В кухонном закутке — недопитый чай и тарелочка с заботливо нарезанной колбасой, на стене — стенд с кучей каких-то таблиц и бумажек, пожелтевших от времени.

«Подождите, наш специалист задерживается, пока присаживайтесь на лавочку». Я присел на лавку, вспомнив детство — такие же лавочки стояли у нас в школьном спортзале в 90-х годах — воткнул наушники и врубил тяжёлый металл в смартфоне.

Прибежала, хлюпая носом, «специалист». «Сейчас подойду, пока компьютер загружается, попью чаю», — просипела она и направилась к недоеденной колбасе. Я тоже пошмыгал носом, постепенно осознавая, куда попал.

Мы сели оформлять заказ. Выяснилось, что у этих ребят космические цены (не Маск, не Икея, но почти), плюс они не сверлят отверстий, плюс у них нет доставки. Ну, то есть доставка формально присутствует, просто мне надо будет приехать к ним на склад, найти свободного водителя, договориться с ним, и, если получится договориться, погрузить плиту в машину и отвести домой.

При словах «надо будет договориться» я понял, что не закажу у этих людей ничего, и плакал мой шкафчик, собранный своими руками. В тот момент я был готов на многое, даже к незапланированным денежным тратам, но не был готов отпрашиваться с работы и ехать к чёрту на куличики, чтобы «договориться, если получится». По крайней мере, не за такие деньги, которые они запросили.

Этот момент был самым трудным во всём проекте: я понял, что сейчас могу сорваться и забить на новый шкаф. А без него многое не имело смысла: хранить книги и многие другие вещи попросту негде, и в таком случае проще всего было оставить всё так, как и было. И надеяться на удачу, что шкаф не рухнет.

Но что делать, если нет ни денег на дорогой шкаф, ни дешёвых альтернатив?

Вариант 4 — обратиться к специалистам

Такое бывает только в кино, но говорю вам чистую правду. Вечером, разбирая один из ящиков, я нашёл старую визитку парнишки-мебельщика по имени Сергей. Сергей с другом занимались мелким бизнесом: делали корпусную мебель в своём гараже. Четыре года назад эти парни сделали мне кухню, недорого и вполне приемлемо, но от общения с ними остался неприятный осадок. Они немного накосячили, из-за чего мне пришлось доделывать кое-что за ними самому, а ещё наотрез отказались помочь повесить вытяжку. Мы тогда сильно поругались. Ребята молодые, умелые, но неклиентоориентированные.

Я подумал: простой квадратный шкаф же они смогут сделать без косяков и лишних проблем? Собрать его я и сам могу, главное, чтобы напилили детали и привезли. Позвонил, скинул чертежи, Сергей посмотрел, и, в общем, мы договорились, что они сделают мне шкаф «под ключ» всего лишь на 200 рублей дороже, нежели я бы его делал сам через «Ламинат минус».

Я выдохнул.

Через неделю к нам в дом приехал новый книжный стеллаж. Высокий, широкий, с красивой тёмно-коричневой текстурой. Разумеется, и в этом простом изделии пацаны не смогли не накосячить: поставили задние ножки слишком близко к краю, из-за чего они упирались в плинтус, и шкаф не смог встать вплотную к стене. Жаль, что шкаф принимала жена и не обратила на это внимание. Пришлось опять за ними доделывать, но в целом я был доволен.

Конечно, можно было бы найти других мебельщиков, но кто бы мог гарантировать, что и они бы не накосячили?

Новый книжный шкаф - что, казалось бы, проще?

Было

Новый книжный шкаф - что, казалось бы, проще?

Стало

В нём ещё есть что поразбирать, но тем не менее.

Выводы

Что в итоге? Я потратил кучу нервов и времени, но в итоге получил недорогой, красивый и функциональный стеллаж, сделанный по моим чертежам. И я безумно рад, что у меня это получилось, несмотря на все сомнения и приключения, случившиеся в пути.

Для меня, стопроцентного интроверта, это стало проверкой на прочность. Работая над задачей со шкафом, параллельно я боролся со своими плохими качествами и привычками:

1. Лень и нехватка времени. Я заставил себя оторвать задницу от дивана, найти время и выбраться в город, чтобы посетить около десятка мебельных магазинов, в каждом из которых меня ждали отказ, непонимание и некомпетентность продавцов.

2. Неуверенность, необщительность, телефонофобия. Я сделал несколько звонков и поехал на удалённую промбазу, чтобы найти там неизвестную контору и прочувствовать на себе совковое отношение к клиенту во всей красе.

3. Предвзятое отношение. Мне пришлось общаться с человеком, о котором у меня остались не самые хорошие воспоминания и заплатить ему денег за работу, в качестве которой я изначально не был уверен.

Чему меня научила эта история?

1. Если задумал дело — доводи его до конца. Я несколько раз боролся со своими демонами и заставлял себя действовать, чтобы в итоге получить отличный результат. Мотивировать себя в пути, не видя того, что будет в самом конце, сложно, и для меня кейс со шкафом стал отличным примером того, что без труда не выловишь рыбку из пруда, но когда выловишь — будешь доволен собой.

2. Всегда стоит поднапрячься и получить нечто уникальное, чем не париться и довольствоваться посредственностью. Я легко мог купить какой-нибудь шкафчик для книг, пусть и не такой, как я хотел. В паре магазинов были закрытые офисные шкафы, у которых сверху — стеклянные двери, а снизу — из ламината. Но я хотел широкий открытый стеллаж, а не узкий закрытый шкафчик. Самое простое решение — купить хоть что-то — которое я тоже рассматривал, оказалось слишком скучным.

3. Не бойся пробовать. Я перепробовал несколько вариантов получить новый шкаф, и все, кроме одного, оказались неудачными. Но я получил ценный опыт. Теперь я знаю, что можно, а что нельзя купить в наших мебельных магазинах, знаю, что стоит за заказом распила мебели в конторах для «самоделкиных», и знаю, что при заказе мебели нужно давать подробное ТЗ, чтобы получить то, что ты в итоге хочешь получить. Опыт из книг и отзывов других людей получить проще, но опыт, получаемый «в полях» более жизненный и яркий.

4. Надейся на себя, но не забывай, что сложные вещи лучше доверять профессионалам. Не могу сказать, что мои мебельщики оказались профи, с их-то косяками, но я сэкономил кучу времени и нервов, обратившись к ним. Я мог бы закрыть глаза на хамство продавцов в «Ламинате», сделать шкаф сам, но это было бы куда сложнее и затратнее по времени. Вместо этого я, можно сказать, делегировал изготовление шкафа по моим чертежам людям, которые занимаются изготовлением шкафов.

5. И, наконец, самое важное: не ставь много книг на верхние полки шкафа, оставляя нижние пустыми. Иначе он перекосится, треснет, и тебе придётся делать новый шкаф