Секрет счастья не в поиске большего, а в способности наслаждаться меньшим.

— Сократ

Завтра первый день осени, а сегодня принято вспоминать лето. Лето-2017 было обычным, со своими радостями и грустями, и его итоги я ещё подведу, но я хочу рассказать о другом своём лете. Я его называю дзен-летом.

Это было в 2001 году, когда я перешёл на второй курс политеха. Закончились экзамены, все друзья разъехались по домам, а я остался проходить практику при деканате ФЭТИПа.

Лето, июль, жара. Даже завхоз не знает, чем занять практикантов — всё, что нужно, уже покрасили, сломали, убрали, подмели. Стадо баранов есть, а пастись ему негде. Пришёл бригадир с близлежащей стройки — дайте мне ребят, пусть у меня поработают за зачёт. Десять человек надо. А нас было 11. И вот, значит, забирает он десятерых, и я остаюсь один. И Нелли Романовна — завхоз — придумывает мне гениальное занятие.

Надо поливать асфальт.

А что, время жаркое, пыль столбом, непорядок. И ещё больший непорядок, когда практикант без дела мается.

Так что дали мне шланг, и в течение 30 рабочих дней с 08:00 до 15:00 я сидел на крыльце и поливал из садового шланга асфальт.

Время было древнее, сотовых ни у кого не было, в интернет выходили по карточкам с пиликающего модема. От скуки ломало жёстко. Дома у меня было несколько книг, и я брал их с собой читать, но было неудобно. Поэтому большую часть времени я сидел на солнышке, глазел по сторонам, размышлял о жизни и поливал, мать его, асфальт! Если бы я лил воду в одну точку, то, наверное, за время практики я пробурился бы до нефти в глубине земных пластов. Всей водой, которую я вылил на асфальт, можно было бы напоить маленькую африканскую страну. Но Африка Африкой, а зачёт зачётом. Одуревший от бессмысленности своего труда и зависти к отдыхающим дома хитрожопым друзьям, я не нашёл иного выхода, кроме как отпустить все эмоции и наслаждаться этой грубой, чистой простотой жизни.

После практики я приходил домой и там продолжал практиковать минимализм. Мы с другом снимали тогда пристройку в частном доме у одного деда. В начале лета к деду пришли газовики и отрубили нелегально проведённый в пристройку газ (чему, к слову, мы тоже поспособствовали, но это отдельная история). Горячей воды не было изначально, и мы грели её на газу, но после того инцидента я стал привыкать к холодному душу и закалке.

С питанием тоже было весело. Без газа еду приходилось греть на любезно предоставленной дедом старой советской электрической плитке, которая мало того, что жрала много электричества, так и грела очень медленно. Очень. Например, тарелку привезённых из дома щей нужно было греть часа три. Отсутствие газа и слабая электроплитка исключали все основные блюда нашей студенческой диеты — гречку, рис, макароны, яичницу. Денег тоже почти не было (ну как не было, на пиво-то у студента обычно деньги были, на еду — нет), так что пришлось искать альтернативы.

Альтернативы было три: дешёвая лапша «Анаком» (аналог доширака), апельсины и сходить в гости. Электрического чайника тоже не было, поэтому не было и кипятка для заваривания лапши, но анаком можно было грызть сухим вприкуску с холодной водичкой и апельсином.

Апельсины! К хозяину время от времени приезжали на постой дальнобойщики и привозили еду. Один дальнобой расплачивался с дедом ящиками апельсинов, которые возил всё лето, и дед угощал ими направо и налево. У меня была апельсиновая диета три раза в день — на завтрак, обед и ужин, я круто похудел без всякого фитнеса. Екатерина Мириманова и доктор Борменталь захлёбываются от зависти.

Бывало, придёшь домой усталый, нальёшь стакан водички из-под крана, почистишь апельсин, сидишь, высасываешь из него все соки и плюёшь косточки в потолок. Потом грызёшь кусочек анакома, закидывая специи из пакетика прямо в рот — и вроде бы жизнь налаживается. Приходят углеводы, появляются силы. Отдыхаешь, дремлешь полчасика и идёшь гулять по Саратову до ночи или набиваешься к кому-нибудь в гости.

И так целый месяц.

С тех пор у меня две привычки. Я постоянно пью прохладную воду вместо чая, и я ненавижу апельсины.

Прошло много лет и зим, было много интересного, были и путешествия, и удивительные приключения, и встречи, и расставания. Но почему-то из всех лет я как сейчас помню то, шестнадцатилетней давности, бессмысленное и вместе с тем наполненное своим умиротворением и простотой. Наверное, это было одно из последних лет, когда я ощущал ту самую ни с чем не сравнимую детскую свободу. После её забрали отношения, обязательства, работа, семья, кредиты и другие заморочки взрослой, самостоятельной жизни.

Но в то лето я просто сидел на крыльце и поливал асфальт.